時代的車輪在不斷的向前滾動,但是被時代碾過的不僅是康莊大道,還有一個個鮮活的人。為了記錄那些被遺忘或者被拋棄的群體的失落與憤怒,我們邀請了一位曾經廠裡工人的家屬回到廠房,回憶他父輩的往事,並試圖在鏽跡斑斑的流水線和已成危房的廠房中,拼湊出勞動者往日的榮光。
我的朋友小嶽的母親在南口鹿牌保溫瓶廠工作了二十年,每天六點下班,換掉工廠的衣裳,開始去熬粥,老嶽則去喝幾瓶啤酒,如此生活二十年,誰想到一朝之間大廈崩塌。
08年的一天,小嶽的母親突然失業,一夕之間工廠停工。“本以為工廠工人是鐵飯碗，誰曾想突然間廠子就沒了，以前靠倆人的工資，現在只能靠老嶽一個人的工資過日子了……
18年,小嶽回到了這片廠區向我們講述它曾經的榮光。
“下崗這事,我媽是真不樂意,當時咱廠子的福利你也知道,廠對面就是職工幼兒園，連自己的醫院都有,別的不說我小時一個月得有二十天是在職工食堂吃飯。”
“我媽下崗的時候拿到了十萬元的有害環境工齡補貼,這個車間開工的時候溫度至少有60°，更別提那噪音了,而且暖瓶是個熟練工種,瞅見那些個瓶膽沒有？都是之前工人們嘴吹的,全是熟練工種,這日子口本來暖瓶就不好賣,國營廠子都倒閉了,你說他們離開了工廠能去哪？”
廠房外的瓶膽
的確如此,工廠的停工突然性很強,鏽跡斑斑的流水線還擺滿了各種瓶膽的半成品,工廠內甚至還隨處可見各種勞保用品。
流水線上的半成品再也等不到完成的那一天
“你也知道,咱昌平是個人口倒掛區縣,外地人多,當時廠子裡好多都是赤峰人,當時廠子一停產,咱北京人還好點,你說那幫工人可怎麼辦？除了吹暖瓶也沒個一技之長,這不等於被時代拋棄了嗎？”
“看見那個高爐了嗎？小時候我媽給我講故事說這玩意兒一直都不熄火,溫度得燒1600℃。”
“厲害是厲害,可是他燒的最旺的時候,誰會想到它熄滅的那一天呢？”
小嶽沒有回答我,眼裡似乎閃過了一絲落寞。
為了響應北京汙染治理騰退三高企業的政策,曾經盛極一時的路牌暖瓶廠就這樣停產熄工了,然而瓶廠的停工在南口人眼中實際早有預兆。八十年代,南口的姑娘們都以嫁給一個工人為榮,後來時代變軌,沿海的投機者們成了時代新的寵兒,工廠的停工不止是時代淘汰了暖瓶,更不是北京市政府的一紙文件,歸結到底還是人的變化，在我們父輩那代人眼裡,勞動已經不是這個時代最光榮的事情了。
後來，南口的人們自我介紹時,再也不驕傲的自稱瓶兒廠人。瓶兒廠人被殺死了,享年50歲，兇手是這個時代。
陌生人，你來自哪裡？你或者你的家人，朋友，有經歷過時代轉型的陣痛嗎？希望我可以在評論區看到你們的故事。
閱讀更多 紅色問號117 的文章
