他前半生躬耕隴畝，韜光養晦，後半生鞠躬盡瘁，死而後已。他是一國的棟樑，智慧的化身，勞模的最佳代言，任勞任怨的工作狂。他就是，諸葛孔明。
蜀漢建興十二年（234年），八月，五丈原，蕭瑟秋風起，一代名相隕落，徒留千古嘆息。今日，正是孔明的忌辰。
我們不妨來回顧一下，諸葛孔明生命中的最後一年，到底是如何度過的。
▲出師一表真名世，千載誰堪伯仲間。
1
在進行最後一次北伐前，諸葛亮處死了一名朝中大臣，且原因有些另類。
那年正月，車騎將軍劉琰的妻子胡氏，進宮為太后拜年。誰知，太后竟特意留下胡氏，直到一個月後才放她回家。
劉琰這人能說會道，年輕時儀表出眾，又與劉備是同宗，早在劉備做豫州牧時便被徵為賓客，跟隨劉備交際應酬，他自然以蜀漢元老自居。
而胡氏年輕貌美，進宮後失聯長達一個月，劉琰便懷疑她與劉禪私通。隔壁老王都還未出手，卻被宮裡小劉趁虛而入，劉琰越想越氣，竟然拿鞋子狠狠抽打胡氏的臉，一番家暴後將她休棄，逐出家門。
胡氏心裡委屈，離開家後即向有關部門控訴劉琰。那時候雖無女權運動，但事關皇室顏面，劉琰遂因此事被捕入獄。正當人們以為這只是一樁普通的家庭糾紛時，劉琰等來了意外的判決結果——處死，棄市，一時舉國譁然。從此以後，大臣家眷入朝慶賀的慣例也取消了。
掌握此事話語權的，當然是諸葛亮，而他這麼做，與其說是為了匡正風氣，倒不如說是為了劉禪的聲譽。
▲阿斗有時候真不讓相父省心。【劇照】
這也不是諸葛亮第一次擅自處置朝中大臣了，自開府治事以來，諸葛亮曾多次貶黜官員，如李嚴、來敏、廖立等。
武陵人廖立，曾被諸葛亮稱讚為“楚之良才”。但是，此人恃才傲物，自認為可以擔任諸葛亮的副手，卻屈居於李嚴等人之下，整日怏怏不樂。
劉禪即位後，廖立被授為將軍，還不滿意，親自去找諸葛亮發牢騷，諸葛亮也拿他沒辦法。
從此以後，廖立成了蜀漢政府有名的刺頭，上至皇帝，下至群臣，沒有一個他不吐槽的，他罵劉備，不該顧著荊南三郡，而遲遲不取漢中；他罵關羽，治軍無方，大意失荊州；他罵向朗只會隨大流，罵郭演長毫無主見，總之，在他眼裡朝中就沒有一個能人。
這些憤青言論傳遍朝野，諸葛亮感到問題嚴重，便上表彈劾廖立，將他免官，廢為平民，流放汶山。
就是與諸葛亮同為託孤大臣的李嚴，一旦有過失，也免不了被貶。
建興九年（231年），諸葛亮第四次北伐，六月，因連降大雨，糧草不繼，負責後勤的李嚴向諸葛亮彙報情況，大軍只好退回蜀中。
沒想到李嚴失職在先，卻惡人先告狀，回朝之後，上奏諸葛亮擅自退兵，貽誤戰機。
李嚴這人很不厚道，此前曾多次要挾諸葛亮，如“求以五郡為巴州刺史”、“開府辟召”等，諸葛亮都做了妥協，並以李嚴之子李豐為江州都督督軍，以“隆崇其遇”，北伐時，李嚴到漢中，諸葛亮命他以中都護的身分署丞相府事，總領大局。
雖然李嚴為一己私利步步緊逼，但諸葛亮對他的器重絲毫不減，如今李嚴血口噴人，諸葛亮立刻查明真相，上表彈劾，一點兒都不含糊，最終，李嚴被削職為民，流放梓潼。
有意思的是，在彈劾李嚴的公文署名的諸臣中，名列第一的就是在諸葛亮最後一次北伐前夕被處死的劉琰。
李嚴被貶後，李豐仍官居原職，未受影響。因此，李嚴一直心存幻想，願有朝一日能得到諸葛亮原諒，讓他再次起用自己。直到他得知諸葛亮病逝五丈原的消息後，才覺得再也沒有機會東山再起，同年，憂憤而死。
為了朝中政局穩定，諸葛亮不惜展現自己獨斷專權的一面，採用鋼鐵手腕，消除不穩定因素，更不必說因罪被殺的馬謖、張休和李盛等。
2
處理完朝中政事，才能放手一搏。234年二月，諸葛亮率十萬大軍從斜谷出兵北伐。
從史料中可以得知，蜀漢的調兵情況一向不容樂觀，可說是傾全國之力，與殘酷的命運抗爭。
據統計，當時曹魏管轄九州，總戶數六十六萬戶，人口四百四十餘萬，孫吳佔據三州，總戶數五十二萬，人口約二百三十萬，而蜀漢所轄之地不過一個益州，總戶數三十八萬，人口不過九十四萬。
諸葛亮徵調各郡兵員、錢糧時，不少地方不能及時如數提交。史載，巴西太守呂乂曾為北伐召募士兵五千人交給諸葛亮，幸虧他“慰喻檢制”，手下士卒才無人逃竄，這也說明，此前一直都有人逃走。
兵源不足一直都是困擾蜀漢的一大難題，為了緩和軍中的消極情緒，諸葛亮想盡辦法，他規定，出征時，士兵中每十人可有兩人輪流回國休息，勞逸結合，但是十萬人中，始終有八萬人堅持在前線。
231年，諸葛亮與司馬懿初次對陣時，蜀漢軍中有人認為兩軍正激戰，堅持輪休制不妥，可諸葛亮不以為然，嚴肅地說：“我自統兵以來，從未失信。昔日晉文公出徵，聲稱三日內攻陷城池，後來期限已到，城池將陷，他仍撤圍退兵。古人尚且如此守信用，我們豈能失信於將士。下一批將士已束裝待發，家中妻兒翹首以待，我們不能取消輪休。”
正是因諸葛亮治軍嚴明，睏乏的蜀漢將士方能同仇敵愾，與遠強於自己的魏軍拼死相搏。
234年，在諸葛亮出兵的同時，曹魏大將軍司馬懿率領軍隊渡過渭水，背水為營，司馬懿對部下們說：“諸葛亮如果膽子夠大，從武功出兵，沿著秦嶺往東，確實很有威脅；但他要是向西前往五丈原，則諸軍無事。”
▲司馬懿早已看穿對手。【劇照】
司馬懿確實有先見之明，四月，諸葛亮果然率軍駐紮在五丈原。
司馬懿估計高興得像個一百多斤的孩子。正如司馬懿所言，若諸葛亮東進武功，劍鋒直指長安，蜀魏兩軍必將正面交戰，一戰定勝負，這不是司馬懿想看到的。若蜀軍以五丈原為根據地，則是為了藉此攻略南北，切割曹魏防線，打消耗戰，將魏軍一一擊潰。
擅長防守的司馬懿不怕持久戰，就怕大決戰，諸葛亮穩紮穩打的謹慎戰略正中其下懷。司馬懿打算再次以持久戰消耗蜀軍糧草，逼其退兵。
魏軍中也有其他將領看出門路，郭淮對司馬懿提出：“若亮跨渭登原，連兵北山，隔絕隴道，搖盪民、夷，此非國之利也。”司馬懿深知其中利害，派郭淮率精兵屯於北原，諸葛亮進軍受阻，原定戰略受挫，只得退回五丈原。
此時，諸葛亮並未慌張，因為他還有另一步棋，於是重操舊業，率軍在五丈原開墾荒地，多少屯點兒糧草。五月，好消息終於傳來，孫吳發兵十餘萬，分三路攻魏，配合蜀軍作戰。
曹魏舉國震盪，魏明帝曹睿不得已率軍親征，與吳軍交戰。蜀吳兩軍合作默契，眼看就要成功，不曾想才過了兩個月，孫權又一次折戟合肥城下，掉頭撤兵。這個小城，孫權從年輕打到老，愣是沒啃下來，估計心裡也是很憋屈。
更憋屈的是諸葛亮，不怕神一樣的對手，就怕豬一樣的隊友，孫吳這紙老虎，十萬大軍居然就打了兩個月，這下蜀軍還能靠誰，估計諸葛亮沒少被孫權氣著。
七月，吳軍正式退兵。曹魏群臣認為，司馬懿還在西邊和蜀兵對峙，曹睿車駕可西幸長安，為其鼓舞士氣。曹睿卻很有自信，說：“孫吳大軍已撤，諸葛亮孤軍無援，難成氣候，司馬懿足以抵擋，沒有什麼可以憂慮了。”
3
這個時候，諸葛亮有些慌了。司馬懿按“堅壁拒守，以逸待勞”的指示，繼續與蜀軍相持，轉眼已過百日。
諸葛亮多次挑戰，司馬懿均堅守不出。諸葛亮急了，以至於連送女人衣物嘲笑司馬懿太慫，毫無男子氣概，這種無厘頭的手段，都使出來，奈何人家司馬懿臉皮就是厚，不為所動。
為了平息部下的不滿情緒，司馬懿還得故意裝怒，上表請戰。曹睿心照不宣，自然不許，並派老臣辛毗持節來到軍中，“節制”司馬懿的行動。
此後，諸葛亮又來挑戰，司馬懿就假裝帶兵出擊，辛毗杖節立於營門，如同魏帝親至，將士們無人敢動。
蜀軍看對面這齣好戲演得真出彩。姜維對諸葛亮說：“辛毗執持旄節而來，看來司馬懿是不會出戰了。”還是諸葛亮瞭解對手，他對姜維說：“小姜啊，司馬懿本就無心出戰，之所以故意請戰，只是為了平息眾怒。將在軍，君命有所不受，他若要出戰，豈用千里而請戰呢？”
八月，諸葛亮再度遣使求戰，司馬懿見了使者不談軍事，倒嘮起家常：“諸葛公飲食起居如何，一頓能吃多少米？” 使者如實說：“三、四升。”之後，司馬懿又問營中政事，使者答：“二十軍棍以上的處罰，丞相都要自己閱批”這使者還真是老實人，什麼事都往外說。
經過這一番詢問，司馬懿回頭跟對部下們說：“諸葛亮死期不遠了。”
事必躬親，這是諸葛亮平生最讓人可敬的地方，也是他的一大“缺點”。
曾經有一次，諸葛亮親自核對文書簿冊，丞相府主簿楊顒見了，徑直入內，進諫說：
“治理國家應該有一定體制，上下級工作不可相互混淆。請允許我用治家之道打個比方。現在有個主人，手下男僕耕田，女僕燒飯，雄雞司晨，狗看家防盜，牛負重載貨，馬奔馳遠途。這樣，一家工作都沒荒廢，各方要求也都能得到滿足，主人從容無憂。
突然有一天，主人想親自去完成所有的活兒，勞累體力，為那些瑣碎的事情，累得精疲神乏，到頭來一事無成。難道他的能力連奴婢、雞犬都不如嗎？其實是違背了一家之主的原則。
古語云，坐而論道謂之三公，作而行之謂之士大夫。當初，邴吉不去理會路上屍體，而擔心牛因熱而喘氣，陳平不會過問國家賦稅的問題，說：‘自然會有人負責。’他們都盡到了自己的職責。
現在您治理國政，竟親自核對文書，整天忙得滿頭大汗，這不是太勞累了嗎？”
諸葛亮聽完楊顒的長篇大論，由衷表示感謝，卻沒有改掉這個壞習慣。孟子曰：“勞心者治人，勞力者治於人。”身為超世之傑的諸葛亮，大半生都在勞心勞力，直至身染重病，值得尊敬，也引人深思。
身體長期超負荷，自然吃不消，234年八月底，諸葛亮實在撐不住了，他巡視軍營，檢閱三軍，安排好後事，心中依舊放不下未竟的事業，只能西望長安，仰天長嘆，之後，不幸病逝于軍中，享年54歲。
出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟！
4
司馬懿得知諸葛亮死訊，急忙帶兵來追。蜀將姜維搖旗鳴鼓，裝作要反戈一擊的樣子，司馬懿恐有埋伏，不得不率軍後撤。
老百姓知道這件事後，特地作了一句諺語“死諸葛走生仲達”，來嘲諷司馬懿。司馬懿自己倒是絲毫不放在心上，笑說：“這是因為，我雖擅長預料活人的事，卻不善於預測人的生死啊。”或許，司馬懿其實知道，前方並沒有埋伏呢？
魏軍行至蜀軍安營紮寨處，司馬懿親眼見對手營寨，不禁嘆曰：“天下奇才也！”雖然骨子裡是完全不同的人，但司馬懿仍由衷地讚賞諸葛亮，能夠得到對手至高的評價，足見孔明的超凡之處。
諸葛亮之死，還牽扯到一樁公案，即魏延之死。
《三國演義》對這一段進行改編，寫諸葛亮授意馬岱，趁機斬殺魏延，這可以說是對諸葛亮的汙衊，其實他並未親身捲入魏延的冤案。
▲魏延之死：諸葛亮屍骨未寒，蜀漢就折損一員大將。【劇照】
諸葛亮臨終前忽視魏延，確有其事。在關於撤軍問題的會議上，諸葛亮竟一時撇下軍中擁有最高軍事地位的徵西大將軍魏延，而只與丞相府的僚屬楊儀、費禕、姜維等商議，並由丞相府長史楊儀主持退軍事宜，讓魏延斷後，的確不公，但人之將死，託付親信，實乃常情。
可若說諸葛亮意圖殺魏延以維穩，那就有待商榷了。
魏延為蜀漢立下汗馬功勞，是劉備在世時最器重的大將之一，追隨劉備從荊州到益州，升遷速度鮮有人可比，可他為人孤傲，又善養士卒，著實讓人頭疼。諸葛亮很愛惜這一人才，在諸葛亮去世前兩年，魏延曾與劉琰在軍中爭吵，諸葛亮還以劉琰說話狂妄荒誕為由，對其進行責備，遣送回成都，果斷站在了魏延一邊。
魏延與負責後勤的楊儀早有矛盾。楊儀也有性格缺陷，他不但與魏延有隙，還與劉巴、蔣琬等同屬後勤派同僚不和，諸葛亮本人也知他“性狷狹”，可管理後勤的才能確實出類拔萃。諸葛亮愛惜二人之才，不忍有所偏廢，這也一定程度上決定了這兩個蜀漢英傑的悲劇結局。
諸葛亮死後，楊儀和魏延的內鬥迅速升溫，兩人都互相上表劉禪說對方謀反，劉禪一時也不知道相信誰，而朝中的文臣都偏向楊儀。最終，魏延失勢，楊儀派遣馬岱追殺，並夷其三族。值得一提的是，今五丈原諸葛亮廟，守山門的兩尊塑像，就是“魏延”和“馬岱”，想必當初的設計者有幾分黑色幽默。
那時候，蔣琬還率領“宿衛諸營”要趕去現場做做樣子，走到途中聽說魏延已死，就返回成都去了。
鷸蚌相爭，漁翁得利，楊儀很快被蔣琬、費禕等實權派架空，受到冷落的楊儀竟發怨言說，悔不當初沒有叛逃到曹魏，這種話可是大逆不道。費禕趁機“密表其言”，楊儀被廢為民，並判流徙，之後又因過激言論下獄自殺。
5
按照諸葛亮的遺囑，他的遺體歸葬於漢中定軍山，身著尋常服飾，無需其他陪葬物，墳墓依山勢修建，墓穴大小能容納下棺木即可，所謂“生為興劉尊漢室，死猶護蜀葬軍山”，現在漢中市勉縣定軍山腳下的武侯墓便是由此發展而來。
現在，從漢中到西安，只需要2個小時，可是在當時，諸葛亮用了一輩子也沒走完。
諸葛亮死時，家無餘財，其住所在成都城南郊外，僅有薄田十五頃，桑八百株，他忙碌了大半輩子，從來沒有為子孫謀取私利。
在最後一次北伐期間，諸葛亮曾寫信給遠在孫吳的哥哥諸葛謹，心中滿滿的是對兒子諸葛瞻的期待與關懷，信中稱，“瞻今已八歲，聰慧可愛，嫌其早成，恐不為重器耳”，那一年，諸葛亮又作《誡子書》與年幼的諸葛瞻，願他時時勤讀，牢記教誨，這篇文章亦是千古名篇：
“夫君子之行，靜以修身，儉以養德。非澹泊無以明志，非寧靜無以致遠。夫學須靜也，才須學也，非學無以廣才，非志無以成學。慆慢則不能勵精，險躁則不能治性。年與時馳，意與日去，遂成枯落，多不接世，悲守窮廬，將復何及！”
這是作為父親的諸葛亮，溫情而嚴厲的一面。
諸葛亮去世的消息傳回蜀中，蜀漢各地都上書請立諸葛亮廟，此舉因違背禮制而未被採納，於是百姓只能在特定的節日於道路上私祭孔明，一直至景耀六年（263年），劉禪才在沔陽為諸葛亮立廟。從此之後，華夏兒女對孔明的崇拜，延續一千多年。
▲成都武侯祠。
從某種意義上說，諸葛亮其實是一個失敗者，卻在歷朝歷代得到了遠勝於無數成功者的禮讚，最愛君覺得，這並不意外。
錢穆先生就對諸葛亮推崇備至，他曾在《國史新論》對其有過極高的評價：
“有一諸葛，已可使三國照耀後世，一如兩漢。”
如今，很多年輕人面對未來有種深深的無力感，可是，這種感覺哪裡比得上諸葛亮最後一次北伐時感受到的壓抑和焦慮。
大多數庸碌無為者早已習慣了朝三暮四，一曝十寒，殊不知，漫漫長路，缺的恰恰正是那幾分承君一諾，必守一生的執著，而這正是後世懷念孔明的一大原因。
參考文獻：
（三國）諸葛亮：《諸葛亮集》，中華書局 2009年版
（晉）陳壽：《三國志》，中華書局2006年版
（宋）司馬光：《資治通鑑》，中華書局 2009年版
張應二：《諸葛亮軍事活動研究》，吉林大學博士學位論文，2006年
馬伯庸：《文化不苦旅：重走諸葛亮北伐之路》，四川人民出版社2015年版
閱讀更多 飛鳥氏 的文章
