有些鳥兒是註定不會被關在牢籠裡的，它們的每一片羽毛都閃耀著自由的光輝。——《肖申克的救贖》
1932年，25歲法國人亨利站在巴黎法庭上，
等待法官的最終裁決。
一陣商榷過後，伴隨法槌的重重落下，
他等到了他這輩子都無法翻身的結果——
亨利謀殺皮條客羅蘭的罪名成立，
判處無期徒刑，外加十年苦役。
亨利·沙裡埃
亨利怎麼也想不通，自己只是盜了別人的保險櫃，
這明明是偷竊罪，為什麼最後變成了殺人罪？
亨利17歲的時候進入法國海軍服兵役，
兩年後退役，加入了巴黎黑社會。
他成天穿著軍裝假扮高級軍官，
遊走於巴黎街頭招搖撞騙，
出入於各大豪門盜取錢財。
他作案手法高超，做事幹淨利落；
他的胸前有一隻蝴蝶紋身，
那是他從部隊退役後文上去的。
10歲那年，亨利的父母雙雙死去，
他成為無人管束的自由遊魂。
服役後，嚴苛的部隊生活對亨利而言跟監牢無異，
他無時無刻都在渴望掙脫牢籠重獲自由。
所以一退役，他就文上了這隻蝴蝶，
並在蝴蝶上面寫了一個法文：Papillon，
其本意，是蝴蝶，其寓意，是自由，
他再也不想忍受哪怕一天不自由的生活。
盜賊，無疑是“自由職業”的代表。
他找了一個妓女做女朋友，
妓女說：“停手吧，我們回鄉下好好過。”
亨利說：“再給我半年。半年後，我們做最富有的鄉下人。”
1931年10月26日，離半年之期僅剩一天。
這晚，亨利盜回一大包珠寶和錢財，
和女友暢想著田園的美夢。
一夥警察突然破門而入，
以殺人罪的名義，將亨利強行拖走。
他大叫“無辜”，胸口的蝴蝶急劇起伏，
如同飛向天空之前的劇烈振翅。
而最後，蝴蝶並未給亨利帶來好運，
他們一起被關進了法國卡昂的監獄。
圭亞那的三座島嶼
1933年，在卡昂監獄待了一年後，
亨利被轉移到法國殖民地：法屬圭亞那。
圭亞那是人類文明最邊緣的荒漠地帶，
那裡由三個島嶼組成：苦役島、禁閉島和惡魔島，
島上是數不清的毒蟲毒蛇，
島以外的地方，則是望不到頭的汪洋大海。
去那裡的囚犯，均是被視為“下等低劣”、“不配做人”的人，
教官可以不用擔責地對其任意毆打。
據統計，1852年到1939年間，
流放到圭亞那的囚犯有7萬人，活著回來的只有1.7萬人。
被流放的囚犯
去那裡的結果，基本上只有兩個字：等死。
因此，圭亞那的每4個囚犯中，有3個都會產生越獄逃跑的想法，
這是可能存活的唯一出路。
要越獄，就得橫渡大海，
海上，是阻擋人們前行的潮汐，
海下，遊弋著成群的鯊魚。
沒有人認為越獄是可能的，
即便是亨利，在那個時候，也覺得這是不可能的。
最開始，所有人都被送到苦役島，
亨利當時也還沒有明顯暴露出越獄的想法。
他服從了教官的分配，默默做著砍伐和拖運木材的苦工。
伐木區是一條長長的泥漿沼澤地，
拖運木材的時候，人的腳在沼澤中不斷陷進拔出，
一般人幹不上多久，就會體力透支而倒地。
看到這種情況，監獄教官就會扯出皮鞭，
狠狠打在囚犯身上。
扛得住的就爬起來繼續受苦，
扛不住的則被活活打死，然後全身上下被扒光，
赤條條地長眠土裡，或被鯊魚吞進胃裡。
幾天下來，每天都有人死，亨利怕了。
這天晚上熄燈後，亨利從床底摸出幾千法郎，
那是他在入獄前，塞進下體帶進來的。
他找到獄警：“這是500法郎，你給我安排個輕鬆點的工作。”
他又塞給獄警2500法郎：
“你再幫我準備一條開往委內瑞拉的船，越快越好。”
他待不下去了，他要逃跑。
木船的準備時間要一週左右，
這一週裡，亨利認識了瓊和安德烈，
後兩者說他們都是揹負冤屈進來的。
同病相憐之下，亨利決定帶他們走。
一週時間很快過去，
上工的時候，那名獄警給亨利使了個眼色，
亨利轉頭招呼了另外兩個同伴，
三人藉著上廁所的名義，一路狂跑到岸邊。
一艘嶄新的小帆船在水上隨波擺動，
亨利割斷纜繩，三人跳上小船，每人拿把木漿使勁划水，
船在三個大漢的加速下，逐漸消失在苦役島的視野範圍內。
船上沒有乾糧沒有火，他們抓起海里的小魚直接生吃；
沒有水，他們用舌頭頂上顎生津止渴。
最大的困難，則是無法識別方向。
五天過去了，在航行了將近2000英里後，
一股巨浪扯碎了帆船，
三人緊緊抓住帆船的殘骸隨波漂流。
沒多久他們漂到了岸上，
那不是委內瑞拉，而是哥倫比亞的一個小村子。
但他們還沒來得及歡呼，一群當地警察就衝上來把他們制服了。
這群警察接到來自苦役島的電話，早在此地枕戈待旦。
瓊和安德烈立馬大叫無辜：“都是亨利強行帶我們出逃的！”
亨利頓時腦子空白，無比心寒。
他冷哼一聲：“到這裡的人，沒有誰是無辜的。”
三人被分別關入當地監獄的三個普通牢房。
晚上，下起了暴雨，
亨利從口中掏出一根鐵絲，那是帆船殘骸的一個零部件。
他用鐵絲打開獄門，在暴雨聲的掩護下，又一次逃出監獄。
他一直逃到哥倫比亞邊界的瓜吉拉半島，
在一個印第安部落裡，他停了下來。
這是一個叢林部落，裡面的族人還未開風化，
延續著樹葉遮羞、刀耕火種的原始風俗。
亨利果敢的性格和和放蕩不羈的言行，
吸引了當地未見世面的姑娘。
幾個月後，亨利和當中兩個姑娘結了婚。
如果他甘心於此，他將風平浪靜地了卻殘生，
而他的“蝴蝶夢”決定了，這不是他要的生活。
這只是一個沒有苦役和毆打的監牢，而不是自由之地。
一個早晨，天還沒大亮，亨利離開了部落。
當他費盡心思走出叢林，踏上國道，
兩杆槍抵在了他的腦門上。
他又被帶回苦役島的伐木區。
這天，亨利正和大夥拖著一根巨木，
他不經意地抬頭，看見獄警端著槍，瞄準他們的方位。
亨利大叫：“大家趴下！”
接著順勢撲倒一個左近的囚犯。
一聲槍響過後，傳來一陣不屬於人類的“嗷嗷”聲。
大家回過頭看，一條泥濘裡的大鱷魚中了彈，正在痛苦掙扎。
獄警指著亨利和被他救下的囚徒：
“你們兩個去把鱷魚搬走，不要妨礙大家做事。”
亨利深吸一口氣：“你拉住鱷魚尾巴，我去抱住它的身子。”
說完，亨利走過去，
屈腿跳到鱷魚背上，死死扣住鱷魚兩顎。
被救的囚徒深深為亨利所折服，
事後，他找到亨利：
“我叫德加，之前是一名銀行家。
我聽過你的事蹟，我有錢，有很多錢，你帶我走。”
獄警是不能再指望了，
亨利開始搜尋能夠帶他們出逃的新目標。
沒多久，島上來了個昆蟲獵人，
他負責為美國生物學家提供蝴蝶標本。
他給每個囚犯一個小瓶子，讓他們把捉到的蝴蝶裝進瓶裡。
亨利交瓶子的時候，獵人眼睛發光：
“你這隻蝴蝶真漂亮！”
亨利左右看了看，然後扯破衣服，露出胸口的蝴蝶：
“能不能把這隻蝴蝶也帶回美國？”
獵人瞬即明白了亨利的意思，
他計上心頭，叫道：“獄警！獄警！”
亨利慌了：“我給你2千法郎！”
獵人盯著他：“4千！”
亨利恨不得打死獵人，卻只能不住點頭：“那我還要帶一個人。”
獵人說：“明天拿著錢來岸邊。”
第二天，苦役區下起瓢潑大雨，
雨水衝開泥濘，地上出現一具被割喉的屍體，血水流了一地。
德加頓感反胃，趴在地上狂吐。
獄警看見了，拿著棍子對著德加就是一陣伺候。
亨利看不下去了，抄起一鍋爐上的沸水，潑到獄警臉上。
獄警在痛苦的叫喊中吹響口哨，
亨利顧不得攙扶德加，慌不擇路地四下逃竄。
他逃到了海岸邊，發現獵人坐在那裡。
獵人微微一笑：“怎麼就你一個人，錢帶來了嗎？”
亨利說：“我沒有錢，船呢？我要馬上走！”
獵人“嘿嘿”一笑，幾個獄警跳了出來。
獵人指著幾個獄警說：
“不管你帶沒帶錢，他們都承諾給我多於你兩倍的錢。”
亨利被獄警帶上了船，
只不過，這不是去美國的船，而是去禁閉島的，
他們對亨利不服管束的行為已經忍無可忍了。
禁閉島很安靜，
這裡沒有囚犯的叫喊聲，
沒有獄警的毆打聲，
被關押的人也不用行苦役。
這裡只有一間又一間的小黑屋，
黑屋頂上有個幾根鋼條架起的小天窗。
亨利在小黑屋裡一邊踱步一邊數，
從左到右，“1,2,3,4,5。”
從前到後，“1,2,3,4,5。”
縱橫各五步，這就是小黑屋的所有空間。
數著數著，獄警送飯來了。
亨利端起湯碗喝了一口，餿的。
他又打開飯碗，一隻蟑螂爬了出來。
他皺了皺眉頭，慢慢地把飯菜吃了個乾淨。
幾天後，又一次吃飯時間，
他打開遞進來的飯碗，裡面卻多了半個椰子，
椰子裡有張字條：“吃椰肉補充營養，保重身體回來相見。”
署名是“眯眯眼”。
亨利頓時想起德加。
德加是個近視眼，不戴眼鏡的時候眼睛總是眯成一條線。
亨利心中不由一陣感動，他開始每天做俯臥撐、跑跳，
他在心裡答應德加：“等我出去。”
但沒過多久，監獄長髮現了椰子。
他讓亨利供出背後指使人，亨利搖頭。
監獄長冷冷說道：“關天窗，縮減一半口糧。”
天窗被封后沒了日照，亨利的眼睛陷了下去，
皮膚鬆弛而蒼白，一頭黃髮也迅速變白。
每天吃不飽飯，他甚至連坐的力氣也沒有了，
他趴在地上，看見蟑螂從眼前經過，
也沒力氣伸手過去將它捏死。
這天晚上，亨利做了個夢。
他夢見自己走進一片沙漠，沙漠盡頭是一個審判者。
亨利說：“我是無辜的。”
審判者說：“不，你有罪，你犯了人類最可怕的罪狀：浪費生命！”
亨利愣了愣，繼而低下頭：“我認罪。”
第二天，他使出全身力氣，
把小黑屋裡的蟲子都捉進湯碗，
獄警恰好楔開天窗看見了這一幕。
亨利盯著天窗外的獄警，
邊吃邊笑道：“看啊！看啊！我在吃蟲子！”
他知道，既然三次越獄不死，
自己就絕不能把生命荒廢在圭亞那這片絕命之地。
“我要活著，我還要出去！”
兩年後，亨利的禁閉結束，
當他回到苦役島，德加已經是監獄長的助理。
看到渾身疲軟、滿頭白髮的亨利，德加簡直不敢相信，
而更令他難以置信的是亨利對他說的第一句話：
“我要逃，幫我！”
接著，亨利被帶入監獄療養室。
在療養室裡，亨利開始裝瘋賣傻，醫護人員也懶得理他。
趁著大家對他的觀察鬆動，他靜悄悄溜出療養室，
可還沒跑到海邊，就被捉了回去。
而後，亨利又嘗試偷偷造船，
每天放風的時候，他在監獄附近的墓地上爭分奪秒。
但還沒等完工，他就被一個囚犯告發。
亨利飛蛾撲火的逃跑舉動，讓療養室的頭兒頗為感慨，
他說：“你給我3千法郎，我帶你到下游區，那裡會有個人來接應。
你再給他3千法郎，他會提供你逃走的木筏。”
亨利看著他：“我已經被人騙過一次，
你要是敢騙我，我宰了你！”
頭兒說：“來這裡之前，我親手殺了我的妻子和兒子。
一個殺人不眨眼的人，有必要跟你開玩笑嗎？”
德加這邊也來了消息：“明晚有音樂會，
除了幾個警衛，管理人都要去。
這是逃跑的最好時機，我要去當服務生，你自己小心。”
亨利望著德加：“我覺得你應該跟我一起走。”
德加笑了笑：“我老婆正在外面找律師為我保釋，我不想在這個關頭做錯事。”
此外，一個相貌英俊的同性戀不堪獄警的性騷擾，
也準備加入亨利：“帶我走，我幫你引路。”
兩人商量既定，遂耐心等待第二天音樂會的來臨。
亨利第一次覺得，夜真長啊。
第二天一入夜，音樂會開始了，
牢房裡只剩一名獄警。
同性戀將獄警挑逗進來將其擊暈，取了他身上的槍和大門鑰匙。
兩人打開牢門，藉助走道欄杆的掩護，
低著頭一路向前，潛行到監獄的護牆下。
亨利踩在同性戀的肩頭爬上護牆，
接著掉過頭把同性戀拉了上去。
正在此時，一名巡邏教官瞧見了牆頭的亨利，
他大叫兩聲，聲音被演奏的音樂完全吞沒。
他掏出長槍，瞄準亨利。
德加一直盯著這邊的情況，
他見事不對，趕緊抄起一把凳子把教官劈倒。
亨利遞給德加一隻手，眼中盡是期待。
恰在此時，被打暈的警衛醒了過來，
衝出獄門叫道：“該死的基佬，給我站住！”
“操！”德加啐了一口，
他跑到牆下，握住了亨利的手。
三人翻出監獄，跑到岸邊，
跳上療養室頭兒的船。
頭兒收錢後，把他們載到下游一處靠岸的地方，
接著一吹口哨，接應人出來了。
亨利給了接應人3千法郎，接應人開出木筏，
用船篙向岸邊使勁一撐，載著三人向自由奔去。
幾天後，木筏靠岸了，他們又一次到了哥倫比亞。
他們看到的第一個人，是一名修女。
同性戀去海邊巡視狀況，
德加找了兩個姑娘調情，
亨利則向修女懺悔了自己的一切過往，
包括無辜受害，包括越獄襲警。
修女一直面帶慈善地望著他：
“既然你沒有犯錯，上帝一定會幫助你；
即便你犯了過錯，上帝也一定會原諒你。”
亨利流下了兩行熱淚。
這是1936年了，被判無期徒刑的4年來，
這是第一次有外人肯相信他。
休息一夜後，天還矇矇亮，
亨利漫步到這個村山頭的公路上。
四野裡一片安寧，人們友善寬容，
這真是心中的應許之地啊。
他隨手扯下一把葉子，湊近鼻子一聞，
腦子裡頓然有一種眩暈感。
做盜匪的經驗告訴他，這是迷藥。
他又扯了一把，揣進兜裡。
突然，他聽到公路上傳來機車開動的聲音。
仔細一瞧，機車上坐著幾名警察，手裡都握著荷彈真槍。
一種似曾相識的背叛感如同一擊重拳，打得亨利睚眥欲裂。
他使盡全身力氣跑下山，
一邊跑一邊喊：“德加！快跑！我們被騙了！”
同性戀先聽到叫喊聲，他正準備往海邊跑，
一聲槍響後，他立馬委頓在地。
德加睡眼惺忪地走出房門，
一名警察一腳把他踹倒在地，接著一腳踩在他的頭上。
他看到亨利的臉被另一隻腳揉進土裡：“你是為了回來救我？”
亨利沒回答，他死死盯著站在他身前的修女。
修女仍是一臉慈善：
“你這種惡棍，死一千次都不足惜，還指望上帝寬恕！”
亨利這才知道，這世上有一種笑，它比毒藥還勝百倍。
他倆被關進了當地最高級監獄，警局決定第二天把他們遣回圭亞那。
夜裡，亨利把手揣進口袋的時候，感覺到一股冰涼。
他掏出了一看，是那把迷藥。
亨利計上心頭，他叫獄警過來，
趁其不備將葉子捂在獄警口鼻處。
獄警掙扎了幾下，昏了過去。
亨利摘下獄警腰上的鑰匙打開牢門，
一路小心翼翼地潛出牢房，爬上監獄圍牆。
圍牆高十米，亨利跳下去的時候，左腳踩上了一塊石頭。
腳踝骨折傳來的痛楚，讓亨利撕心裂肺地大叫。
聞聲趕來的獄警，又把他丟入了牢房。
第二天，兩人被送回圭亞那，
只不過，德加被送往惡魔島，亨利被送往禁閉島。
這一次亨利被關禁閉的時間，是五年。
五年裡，亨利終於明白，
為什麼到了圭亞那的囚犯，基本上都不可能活著回去。
首先，在苦役島，
就足夠讓一個人活活累死或被打死。
其次，沒死的人來到禁閉島，
獄警隨便找個理由，就可以讓囚犯常年不見陽光，
讓其在黑暗中死於神經衰弱和精神失常。
這五年時間，亨利的獄友換了一波又一波，
通常送飯的時候，亨利透過遞飯的小門，
就能看見了無生氣的某個人被拖出監獄。
亨利能活下去，是他反覆回憶他多年前的那個夢：
“我不能浪費生命！”
他撫摸著胸前的蝴蝶，在“Papillon”的文身上來回摩挲：
“我也不能終生囚禁在這裡！”
這兩個執念，就像兩把柺杖，
在亨利信念最薄弱的時候，支撐著他不倒下。
小黑屋地上的“Papillon”
禁閉島的獄警，是不會給犯人修手指甲的，
亨利就用手指甲在地上反覆磨來磨去。
在這樣的消磨中，五年禁閉結束了，
他將被遣送到惡魔島，圭亞那的終極島嶼。
禁閉島的獄警在清理亨利的小黑屋時，
發現地上有字。
那字寫得歪歪扭扭，像是某人的手指抓痕，陷入地皮1毫米左右。
那字，是一個法語單詞：Papillon。
1941年，當亨利第一次登陸惡魔島的時候，
他簡直不敢相信面前的一切：
這裡沒有高牆，沒有鐵欄，沒有獄警，
有的，只是成林的椰樹，
高低起落的矮小石屋，
每個石屋裡，住著一個囚犯。
人們可以在島上種菜澆花、圈養家畜，
活生生的世外桃源景象。
比起“惡魔島”，“天堂島”的稱謂或許更為合適。
五年後再見德加，他的頭開始禿了，渾身衣服破破爛爛，
正拿著青菜餵雞。
亨利本以為久別重逢的畫面，
一定是相擁而泣，互訴別情，
而實際情況，則是德加靜靜地給他做了頓飯。
這頓飯一個素菜拼盤，
亨利吃完後咂咂嘴：“好久沒吃到這麼可口的飯菜了。”
德加笑了笑沒說話。
亨利又問：“你老婆那邊怎麼樣了？”
德加顯得有些不自在：“她嫁給了幫我打官司的律師……
這裡也挺好，不是嗎？”
亨利點點頭，他走出屋外，
來到島上的懸崖邊，盯著崖下的洶湧海浪。
德加跟上來：“還想逃嗎？別指望了。
浪頭這麼大，根本無法啟航。”
亨利沒說話，眉頭鬆了又緊，緊了又松，
突然，他叫道：“你看！海岸邊上有一塊馬蹄鐵形狀的石峰，
浪打在上面，透不過去，就轉頭回溯了！”
他轉過頭望著德加：“我們可以把椰子殼裝進麻袋丟下去，
我們跳下去抓住麻袋，就可以隨著回溯的海浪離開了！”
他又仔細觀察了海浪的規律：
“每次起浪，總共有七個浪頭，
第七個是最大的，它能把我們送回法國！”
德加望著崖底，若有所思地說：
“你這不是回家，而是送死。
這懸崖幾百米高，水的浮力也足夠把你對沖而死。”
他又望著亨利：“更何況我們也沒必要逃，
這裡沒人打我們，也沒人囚禁我們，
我們可以自由自在幹自己想幹的事，留下吧。”
亨利沒說話，他終於明白為什麼這裡叫惡魔島。
幾百米高的天然屏障，不用獄警作監督，
惡魔島就足以讓想要逃跑的人望而生畏。
島上提供了自給自足的開放條件，
這讓經歷了勞役之苦和禁閉折磨的囚犯宛若迴歸人間，
讓他們像德加一樣能“幹自己想幹的事”，
產生好死不如賴活著的依賴性，
更不會萌發捨命相搏的逃跑念想。
這哪兒是自由啊？這才是真正的無期徒刑。
德加又說：“而且你看，這片海里到處是鯊魚，我們很可能葬身大海。”
亨利沉默半晌，緩緩抬起頭直直盯著德加笑了笑：
“跟我走吧。”
德加轉過身，許久，
他如同做了一個很大決定般的緩緩點頭：
“那我去拔一袋蘿蔔，路上充飢。”
第二天一早，
剛剛升上海平線的太陽，驚醒了惡魔島的夜夢。
“撲通”的水聲過後，
崖下的海浪裡，多了兩個麻袋。
亨利看著德加，眼裡撲閃著光：
“第五個浪頭了。準備好了嗎？”
他又望向海岸下的浪花：
“第六個浪頭馬上要過了……三，二，一，跳！”
亨利和麗塔在餐館
四天後，亨利抵達了委內瑞拉，
一上岸就被關了監禁。
這次被監禁，只有他一人，
德加在漂流的路上溺水死去了。
一年後，監禁結束，
亨利想回法國，但法國仍在通緝他。
而且即便通緝結束，
他也不能結婚和投票，也無法成為法國公民。
為了討生活，他輾轉各個國家城市。
1945年，他終於在委內瑞拉定了居，
成為當地公民，和一個叫麗塔的女人結婚生子，並在馬達加斯加開了個餐館。
之後，他又做了淘金者、石油勘探和珠寶商人，成為一名富商。
胸前那隻“Papillon”，在這些年裡，
也展開了真正的自由之翼，
飛躍了一次又一次風雨和日照兼濟的旅行。
1968年，這隻蝴蝶終於飛不動了，
亨利就安心在家寫了本回憶錄，
這本回憶錄的名字，叫《巴比龍（Papillon）》。
九年時間，八次越獄逃跑，
這就是“人類歷史上最偉大的越獄”的故事。
它不如《越獄》一般驚險刺激，
也不如《肖申克的救贖》一般精於設計，
但它更為動人，因為它夠簡單，
簡單到只有一股嚮往自由的無畏勇氣。
這勇氣，就像傑克·倫敦去舊金山淘金時一般熱烈：
“我寧願是燃燒過後的灰燼，
也不願作地上的塵土。
我寧願我的星火在耀目的火光中燃盡，
也不願任其幹腐窒息。
我寧願做一閃而過的流星，每一個原子在壯麗中發光，
也不願做永恆沉睡的行星。
我不會把時間浪費在延長生命上，
我會用盡我的每一秒。”
牢獄再深，也鎖不住一個人向外爬的雙手；
海浪再高，也吞不掉一個人泅渡它的意志；
舊金山再遠，也擋不了一個人邁向它的雙腳；
生活再沉重，也碾不碎一個人追求自由的心。
自由的心，只能被殺死，無法被毀滅。
所以，勇敢地去熱愛去追求去拼搏吧，
那些所有看似不可逾越的阻礙，
其實都不過是一袋椰子殼而已。
1969年，《巴比龍》出版後五個月，
銷量突破150萬冊，震動了當時的法國，
法國讀者紛紛為亨利平反。
1970年，法國政府宣佈，
永久赦免亨利的謀殺罪，
他不僅可以隨意出入法國，還能在法國進行《巴比龍》的推廣宣傳。
從1932年入獄，到赦免罪行，
亨利用38年的時間，終於實現了他的自由夢。
到現在，《巴比龍》被收錄進BBC的“全民閱讀行動（The Big Read）”中，
並先後兩次被拍成電影，
激勵著一代又一代人為了自由而抗爭，而奮鬥。
閱讀更多 知書Mr 的文章
