不敢相信,她都60歲了

關於今天要寫什麼,我也是頗費了一番腦子。

最有嚼勁的事兒肯定是林更新和王麗坤又雙叒叕被拍到了,本來是想寫這個。


不敢相信,她都60歲了


但看了下評論,萬一當事人衝出來親自回覆說自己背茅臺呢?


不敢相信,她都60歲了


況且肯定會集體大撞題,對於我這種卡59男孩來說,太不有利了。

於是我把目標放在明天就要滿40歲的不落偶像周杰倫身上,畢竟有妻有子已到中年還能走流量花路的奇蹟也沒幾個人能複製得了。


不敢相信,她都60歲了


不敢相信,她都60歲了

況且一向親民接地氣的周杰倫竟然在40歲的時候擁有了高端代言,不再只有電動車手抓餅了,這是多麼大的奇蹟啊!


不敢相信,她都60歲了


不敢相信,她都60歲了


但再想想,到了零點大家朋友圈裡估計也還是各種分享他的歌他的推文或者補款截圖,我又敗下陣來。


不敢相信,她都60歲了


最終我將視線鎖定在了現在還在影響東亞地區審美的上世紀傳奇巨星,山口百惠身上。


不敢相信,她都60歲了


山口百惠生於1959年1月17日,今天剛好滿60歲。

江湖仍舊有她的傳說,但她卻比誰都享受平凡人的生活。


不敢相信,她都60歲了


很多資料寫山口百惠出生在東京,也有說橫須賀,但她自己都不知道自己到底是生在哪兒的。

因為她是一個私生女。


不敢相信,她都60歲了


山口百惠的父親當時另有家室,卻還是愛上了山口百惠的媽媽,在兩個人走在一起之前,他向山口百惠的外祖父承諾會負責。

但所謂的負責,其實就是在戶口簿上的承認而已。


不敢相信,她都60歲了


山口百惠從小是跟媽媽生活在一起的,在她的記憶中,父親久保茂是穿著西裝,拎著公文包,有時會“來到家裡逗留”的男人。

有時候山口百惠會遇到一個兇狠的“大娘”,在她和母親在公共澡堂洗澡時,突然開門衝進來罵她們——這就是父親的正室了。

不敢相信,她都60歲了

1972年夏天,當時13歲的山口百惠報名參加了《スター誕生!(明星誕生)》這個節目。


不敢相信,她都60歲了


這檔節目是日本電視臺於1971年10月推出的選秀類節目,畫風在當年看來是非常輕鬆愉快的那類,在現在看來,是日本樂壇的巨星生成器。


不敢相信,她都60歲了


上世紀7、80年代,很多知名歌手都是從這個節目裡走出來的,比如森昌子、櫻田淳子、巖崎宏美、柏原芳恵、小泉今日子、中森明菜……


不敢相信,她都60歲了


山口百惠唱歌不錯,在小學高年級的時候就誕生了當歌手的想法,追節目追了一段時間,看到也有13歲的“小朋友”參加了這個節目,於是萌生了自己也試試的念頭。

結果靠著《回転木馬(旋轉木馬)》這首歌,山口百惠從預選一路殺到了決賽大會,拿到了準優勝的第二名好成績,被十幾二十家家唱片公司同時舉牌以示想錄用。


不敢相信,她都60歲了


山口百惠最後籤的是Horipro,那時候同一個節目出身的森昌子也在這家公司,還有石川小百合,三個人經常合體出現。

不敢相信,她都60歲了

1973年,公司安排山口百惠出演電影《としごろ(豆蔻年華)》,並讓她演唱同名主題曲,以歌手身份正式出道。


不敢相信,她都60歲了


後來她也和森昌子還有《明星誕生》裡走出的女歌手櫻田淳子一起,打出了“花の中三トリオ(花一樣的初三三人組)”的稱號,因為三個人都是同一個學年的學生藝人。


不敢相信,她都60歲了


從某種程度上來說,這三位女明星算是為日本觀眾定義了“idol”的形態,因為大家是看著她們一點點長大、綻放光芒,成為可以獨當一面的巨星的。

不敢相信,她都60歲了

而“養成系”的應援情感也能在她們三個人身上看到,1977年這三位高中也畢業了的時候,東寶還專門為她們製作了《昌子・淳子・百恵 涙の卒業式〜出発〜(淚的畢業式~出發~)》這樣的紀錄影像。


不敢相信,她都60歲了


而山口百惠在裡面走的路線又格外不一樣:

她不算是正統派偶像,長相帶點男孩氣,但第二張單曲《青い果実(青澀果實)》開始卻在歌詞上猛打擦邊球。


不敢相信,她都60歲了


有人說這是不良少女style,也有人說這是“青澀性意味”,總之外貌和歌唱內容的反差性還是讓她具備了很高的話題度。

特別值得一提的是《ひと夏の経験(一個夏天的經歷)》這首歌,算是山口百惠歌手生涯裡的第一支大熱作品,也讓她第一次站到了紅白歌會的舞臺上。


不敢相信,她都60歲了


再換一個關於紅的表述就是,就是連我的小丸子也會跟著唱。


不敢相信,她都60歲了


這首歌就是她走“青澀性”路線的高峰,從唱片封面就能看出來,歌詞裡還有一句是“我把女孩最珍貴的東西獻給你”……


不敢相信,她都60歲了


因為這句爭議歌詞還有個小段子:有記者去採訪她的時候,故意問山口百惠覺得女孩子最珍貴的是什麼,山口百惠很認真地回答說,“真誠”。

《一個夏天的經歷》是1974年6月1號發行的作品,差不多同時期,山口百惠與她命定的愛人三浦友和因為合作百力滋廣告而相遇了。


不敢相信,她都60歲了


據山口百惠說,自己在廣告正式開拍前就看到了三浦友和,覺得穿藍色運動服的對方很健康,但以為對方只是來綠地公園練習的運動員。

其實那時候三浦友和也演了兩三年電視劇了,在攝製組向他們介紹彼此之後,兩個人才相打了個招呼。

山口百惠自己寫,“他說了句‘請多關照’,連個笑臉也沒有就走開了。”


不敢相信,她都60歲了


沒想到兩個人很快又在電影裡合作,一起出演了川端康成小說改編的《伊豆的舞女》。

不敢相信,她都60歲了

這部電影算是為山口百惠量身定製的,她的明星光環也給拍攝工作帶來很高的關注度,當時片方本來打算向社會公開招募男主演,而三浦友和當時雖然出道兩年但沒什麼名氣,事務所讓他也可以去試一下。

三浦友和後來自己寫到過這一段往事,說那時候競爭非常激烈,最後決選的時候竟然還有東京大學的學生。

但導演西河克已希望能找一個有點演出經驗的人,而他之前恰好看到三浦友和拍的百力滋廣告,最後才敲定讓他來搭山口百惠。

不敢相信,她都60歲了

這一搭,戲紅了,觀影人數達253萬人次。

山口百惠獲得爆炸性人氣,連帶著兩個人的情侶檔也一起飛昇。


不敢相信,她都60歲了


後來兩個人由陸續合作了三島由紀夫作品改編的電影《潮騷》


不敢相信,她都60歲了


以及在中國也很火的電視劇《血疑》

不敢相信,她都60歲了

以及同樣是刻畫患病纖細女性與普通男性之間愛情故事的電影《絕唱》。

不敢相信,她都60歲了

當然你說這些影片有沒有延續她一直以來的“青澀性”路線,肯定還是有的。

《伊豆的舞女》裡有類似畫面

不敢相信,她都60歲了

《潮騷》也把“裸露”炒成了賣點之一。

不敢相信,她都60歲了

但好的作品能影響那麼多人,絕不僅僅是靠這些外在的噱頭。山口百惠能夠依靠這些影視作品收穫那麼高的人氣,也是因為她證明了自己的表演才華。

同樣她的歌唱事業也開始轉型,1976年,山口百惠推出了《橫須賀故事》這首歌,成就了自己音樂生涯中的銷量最高。


不敢相信,她都60歲了


《橫須賀故事》歌詞內容不再打擦邊球,而是講述女性對戀人的思念、和對橫須賀這座城市的情,鄧麗君也曾經在節目裡,翻唱過這首歌。


不敢相信,她都60歲了


與藝人形象一起轉變的,是山口百惠自我意識的崛起。

在她十七歲的時候,面對父親無止境地索取錢財,她選擇了斷絕父女關係,“要是用錢能解決的話,幾百萬、幾千萬,就是到哪兒借錢,付給他好了!反正,他要的就是錢!”


不敢相信,她都60歲了


而與此同時,她對一直合作的三浦友和產生了依戀之情。

因為成名已久的山口百惠習慣了所有人的圍繞和熱情,但三浦友和從不發出輕浮的笑聲,以一種穩重的語調跟人說話,那種訥訥而言的語感,使人感到新鮮。

他是一個對我的一舉一動並不感興趣的大人,這大概與我當時太忙有關。每天的時間都排得滿滿的,下一項做什麼,全受時間制約,不由我決定,連睡眠也沒有自由。

在汽車行駛補充睡眠,到了工作場地還睜不開眼,是常有的事。聽到他的聲音:“睡著了。真可憐。太累了吧。”

朦朧中,只聽見窗外的腳步聲漸漸遠去。這些話卻留在我的心底裡。

不知從什麼時候起,我的眼睛就開始留意他了。我留意他與一般年紀相仿的共演者們說話時的音容笑貌和話語,留意著他的一切,同時又為自己不能天真無邪地與他融洽相處而惋惜不已。這是什麼緣故呢?我幾次問自己,卻越想越覺得失望。

私生女出身的自卑感在她成為巨星之後也沒能消退,她並不敢跟三浦友和說出自己的心聲。

不敢相信,她都60歲了

結果就在山口百惠受不了,準備衝擊性表白的時候,三浦友和率先開口了。

我們用電話交往開始,經過了約八個月,便確定了戀愛關係,但我們並不覺得自己有什麼特別的變化,只是逐漸領會到‘戀人’這個詞的另一真正的含義。但我的時間太少了,許多時候我都不能接受他的邀約,這一個負數使我意外地軟弱。

不敢相信,她都60歲了

兩個人在1978年的時候,合作了《愛的回顧》這部戲,片中有一些床戲鏡頭。

不敢相信,她都60歲了

但當時三浦友和的溫柔關懷,讓她突然產生了一種想嫁人的感覺:

在《愛的回顧》一片中,我初次上半身一絲不掛。

當然,是我自己同意的,但拍這樣的鏡頭還是第一次,周圍的人為此特別操心。導演、攝影師、女場記,還有合演的他。

這是在加強水銀燈下的特別攝影。正式拍攝之前,我出奇地鎮靜。女化妝師在我的頭、手、胸、背部都塗上油彩。這時候,頭腦裡一片空白,不能預測會有什麼事情發生。幸而,程序嚴謹,拍來順利,我對著鏡頭笑了。

“劇本要修改,有點時間,休息一下吧。”

演出的節奏在途中停頓了,心裡有一種奇妙的空虛感。大概在這時,我已經感到愛上他了。

此刻的心情的是交錯的:他在這裡,使我有安全感。一直珍藏著的東西,卻被損毀了。我覺得空虛,一陣辛酸襲上心頭。

而在下了這個決定後,山口百惠決定全身心地付出。

1979年10月2日,山口百惠在大阪厚生年金會館舉行的個人演唱會上,向大家宣佈自己和三浦友和的戀情。

不敢相信,她都60歲了

一年後,山口百惠東京武道館告別演唱會,她當眾宣佈自己的嫁人決定,徹底退出演藝圈。


不敢相信,她都60歲了


這些年來,有無數人猜測她會再度出現,但她始終享受做普通人的感覺。


不敢相信,她都60歲了


也是,經過潮起潮落,或許現在的她最懂自己到底要什麼。


分享到:


相關文章: