●李根萍
網上有個段子：不要大聲罵年輕人，他們會立刻辭職的。但是你可以往死裡罵那些中年人，尤其是有房有車有娃的那些。
看完這個段子，五味雜陳,久久回味。中年人不何罵不走呢？因為他們正處在人生負重爬坡階段，上有老，下有小，有的還揹負著貸款壓力，只能進，無法退，苦而不能說，得憋著；累而不能歇，得扛著；哭而不能露，得藏著；痛而不能言，得忍著。
一
《經濟學人》雜誌，把亞洲中年人稱為“三明治一代”。
共同特點是：年齡在30∽45歲、上有老下有小、工作和家庭中都是頂樑柱、花費越來越多、積蓄越來越少、身體越來越差、壓力越來越大。
在當下中國，活得累是“三明治一代”的普遍感受。
調查顯示，高達97.48%的人覺得自己“很累”、“有點累”、“比較累”，只有2.52%的中年人認為自己“不累”。
人到中年，每天都在小心翼翼搞好平衡，猶如雙手捧著個價值不菲的花瓶，不敢輕易邁步。
——平衡父母妻小，平衡領導同事，平衡收入支出，平衡各種關係。更要平衡情緒，藏好苦逼、憤懣、疲倦，只剩臉上的一抹微笑。
有個擼串店老闆發了一條微博：“昨天夜裡很晚的時候，我的店裡來了一位中年客人，他點了兩瓶啤酒和一碟小串，在外面坐了很久很久。快凌晨的時候，天下起了大雨。他突然很傷心地哭了起來，他也不進來躲雨，渾身都被澆透了。我很想過去叫他進來，但又沒敢打擾他。我不知道在他身上發生了什麼，同是中年的我也忍不住心裡發酸，都過得不容易啊……
如果不是生活所迫，誰會在這樣的場合不顧一切地失態呢？
中年客人或是家庭的重擔實在挑不動了；或是因貧窮妻子離他而去；或是一分錢難倒英雄漢，催債逼得實在太緊，回去無法面對妻小；或是剛被老闆炒了魷魚，失去了好不容易找到的養家餬口的工作……
不管是何種的原因，我們不得不承領，“狗日的中年”就是這樣殘酷！
二
騰訊前員工33歲的阿甘，從騰訊離職後自主創業，做了3家公司，在第三家公司即將創業成功的當口，他卻突然從22樓跳下，離開這個世界。
阿甘的全名很好聽，叫“甘來”。只是可惜，他的人生該有的苦都嚐盡了，卻沒有活著等到甘來。
阿甘走之前留給這個世界的最後一句話是：謝謝，我會在天堂安好。而另一條更早一點的消息是：創業者的苦逼。
3家公司，註冊資本超過千萬，幾輪融資及法人易主的諸多事宜都讓他忙到焦頭爛額，創業確實很苦。
有人在評論裡說：有些事，你越是在乎，痛得就越厲害，放開了，看淡了，慢慢就淡化了。只是，總是事後才明白，懂生活，很難；會生活，更難。
22層高樓，令人膽戰心驚，能從那裡一躍而下，便是真的沒有想要活下去的念頭了。中年有的路一旦踏上，就難以回頭，看不到半點希望，直至跌落深淵……
很多人都有這樣的感受，年少輕狂的時候，什麼都不怕。但到了中年，卻會越來越恐懼。每一個決定都會變得謹小慎微，每一步都走得小心翼翼，甚至三思而不行。可是，有時黑夜一直籠罩，不管怎麼努力，遲遲看不到光明。中年的阿甘，就是這樣，又累又看不到希望。
相比身處黑暗更可怕的是，明明已經看到了成功的希望，可就在那麼一瞬間，突然撐不下去了，長期緊繃的那根絃斷了，南京44歲的萬達女高管徐毓就是如此……
三
所謂的中年危機，其實就是不復年輕，身體在走下坡路，記憶也開始出問題，丟三落四變得頻繁，精神恍惚的時候也多起來，最重要的是，清醒意識到能奮鬥的有生之年正在一點一點消弭。
於是，開始怕自己日漸蒼老的容顏，日漸花白的頭髮，日漸遲鈍的反應，日漸遠去的初心。
張愛玲在《半生緣》裡說：“人到中年的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。”
知乎上有這樣一個問題：“為什麼那麼多男人開車回家，喜歡到了樓下，還要在車裡坐好久？”
獲得高分點讚的回答是：“很多時候我也不想下車，因為那是一個分界點。在車上，一個人靜一靜，抽根菸，發會呆，這個軀體屬於自己；但推開車門，你就是柴米油鹽，是父親、是兒子、是老公，唯獨不是你自己。我們把真實的自己藏在車裡；打開車門出去，哪怕是哭著爬著，也只能把被人寄予厚望的身份扮演下去。”
中年不易，中年男人更不易，作為父母、作為妻子、作為子女，應該多理解、心疼、寬容那個為人子、為人夫、為人父的中年男人，多給他解解壓，多給予一些愛和溫暖。
要知道，家裡的愛和溫暖是男人最後一道護欄。失去了這道護欄的保護，有時他真的就會崩潰了。
四
人到中年，遺憾便成了生活的主題。
終於懂得，有些人、有些事終將成為生命的一種遺憾，這是一種無奈到酸楚的不能自已。
終於接受，有的人這輩子註定是要失去，有些事這輩子註定無法回頭，有些債這輩子註定無法還清，有些心願這輩子註定再也沒有機會去實現，這時候的你，一定心痛難當。
懷舊，成為中年的一個主題，一張老照片，一首老歌，就能輕易把你內心深處的情緒深深勾起，讓你沉湎其中，不能自拔，淚眼婆娑。
人到中年，日漸衰老的雙親，還沒等你好好盡孝，或許他們便已經老去，甚至，還沒有來得及好好表達對他們的愛和感情，他們便已經離去。
——我曾經就有過痛徹心扉的感受。
那年五月，父親毫無徵兆在醫院辭世，身邊無一兒女陪伴，留下終生遺憾；八月，母親在似醒非醒中，又隨父親而去，令我猝不及防。
將母親送上山，心早已掏空。父母在，人生尚有來處；父母不在，人生只剩歸途。我和哥一前一後地下山，想著陡然三個月間，父母相繼離去，處在中年的我們成了無爹無孃的孩子，兒女都小，家中大事再無人掌舵，哥在前面泣不成聲，我在後面頓覺山下一片漆黑，淚水模糊雙眼，看不見前面的路……
回到單位上班，強作歡顏，不想讓心中的苦楚傾訴。
有位作家說：“傾訴沒有任何意義。因為一件事如何影響你的生活，它在記憶裡會持續多久，留下什麼，只有自己才可能清楚。”
中年遭遇如此巨大的悲痛，我才發覺，這時沒力氣再說話，沒心思跟別人交流，朋友圈一條消息也不想發——因為中年事事要考慮成本、形象，再大的苦楚都無法將情緒崩潰溢於言表，所以，扛得住時就儘量扛住，強忍撐著。
五
姜文曾說：中年是個賣笑的年紀，既要討老人歡心，也要做兒女的榜樣，還要時刻關注另一半臉色，不停地迎合上司心思。為了生計、臉面、房子車子票子不停周旋，後來就發現激情對中年人是一種浪費，夢想對於中年是一個牌坊，守得住忠烈，還要做得好婊子。
中年是被生活扼住了咽喉。想罵一聲“去你媽的”轉身走，一動彈，卻被扼得更緊。談夢想？不存在的——因為已經輸不起了。
人到中年，面對生活的苦逼，別再逞強了，更無須去拼命，該認慫的時候就認慫，因為你不是超人，所以也別凡事總是硬撐著。遇到過不去的坎，挑不動的擔子，慢慢來，該歇腳時就歇腳，等有勁時再趕路。任何時候都要自己照顧好自己，因為你在單位或許是根草，甚至可有可無，可在家中你是個寶，是根頂樑柱，少了你天就會塌了下來。
賈平凹說得好，中年最好的活法就是六個字：想開，看開，放開。別再為難自己，人生短短几十年，保持最好的心情。不羨慕別人輝煌，不喟嘆世態炎涼，用平常的心態，經營最美好的生活。
閱讀更多 長思想的蘆葦 的文章
