序：生活在我身邊的這些“知青”們大都過了花甲之年。回想當年那場轟轟烈烈的上山下鄉運動，我和我的哥哥姐姐們都是那樣的刻骨銘心！
明年是他們奔赴生產建設兵團五十週年。僅以此文獻給我的哥哥姐姐們，祝他們健康、幸福！
作者：馬佔順 歷任國家民政部社會福利中心黨委副書記、副主任、顧問,北京市東城區作協會員
滕偉民先生近照
去年初秋，我們坐在京哈高速路上行駛的轎車裡。
車內一陣陣優美的樂曲在不大的空間迴盪。
“一條小路曲曲彎彎細又長/一直通向迷霧的遠方/我要沿著這條細長的小路/跟著我的愛人上戰場/紛紛雪花掩蓋了他的足跡/沒有腳步也聽不到歌聲在那一片寬廣銀色的原野上/只有一條小路孤零零/他在冒著槍林彈雨的危險/實在叫我心中掛牽……”我知道，坐在車後排的滕偉民先生的心又一次飛回了日思夜盼的北大荒！
“1969年的初秋，當時還在玉淵潭中學，我剛過完15歲的生日。就懷著革命的理想，與我二哥，一起到解放軍瀋陽軍區黑龍江生產建設兵團，落戶在全國地圖上都很難找到的兵團農場二龍山一個叫‘旭日屯’的村子裡。”在一遍又一遍的《小路》歌曲的回放中，聽著滕偉民先生的故事，讓我們一起走進了那個讓人難忘的歲月。
“離開北京前，父母執意要到北京站送送他們的兩個兒子，為了不惹他們傷心，我和我二哥堅持不要父母去送。那天到了車站，果然看到的、聽到的全是分別的傷感和哭泣，那離別的氣氛充盈在整個車站裡，讓人感到分別的傷心。”
“後來我們才知道，父親那天揹著我們自己還是去了車站……在我們離開北京的一個月後，母親因掛念遠去北大荒的我們，她那秀麗的黑髮白了一半。我知道，她是在惦記著自己的兒子啊！在那個動亂年代，她的親生骨肉遠隔千里，她聽不到日思夜盼兒子的聲音，看不到回家叫聲媽的兒子，怎不讓她憂心忡忡呢！”
“後來母親病了，我接到拍來的電報，心急如焚，在回京第一次被連隊抓回後，第二天我冒著大雪，躲過了幾次的追趕才回到母親身邊，真的不容易啊！”滕先生深情地回憶著。
“旭日屯”這個在全國地圖上都很難找到的地方，可給他留下終生難忘的記憶。
那的山山水水，在他的記憶中又是美好的，可生活的艱辛確是難忘的。
在車上告訴我，“我們剛到那年的秋天，黑龍江破天荒的一連下了40多天的雨，連綿的秋雨，不僅讓我思緒萬千，而且東北很快就進入冬季。到了漫長的冬天最低溫度接近零下40度。真是天寒地凍啊！我們這幫北京來的知青，一下子把兵團發的棉帽子、棉大衣和棉鞋都穿戴在身上了，即使這樣還凍得透心涼。白天在大興安嶺我們伐樹，知青們乾的熱火朝天，渾身是汗，但巨大的體力透支真是讓我們吃不消；可是到了晚上，常常是聽到屋外的大風裹著刺耳的尖叫聲，讓我們感受到黑夜的漫長，那大風的‘叫’聲充滿了整宿。”
“初到北大荒，雖然什麼都是新鮮的，但思念父母的感覺是夜夜襲上心頭。為了解悶，知青們聚在一起開始喝酒，以此緩解寒冷帶來的寂寞。”
我們邊說著，邊看著道路兩旁飛馳而過的那一座座紅磚青瓦的村莊，那一片片綠油油的大豆和挺拔的玉米，還有那天空中一朵朵棉花似的、似乎伸手可採的的白雲，輕輕地漂浮著……
臨近傍晚我們到達了二龍山。酒桌上那道不盡、說不完的情誼都融入到了這一杯杯蘊含著高度熱量的液體裡。
第二天雞叫三遍過後，休整的身體開始復甦。
去“旭日屯”是迫不及待的願望，滕偉民先生讓我帶著他，要看一看昔日那充滿著汗鹼味的宿舍，要摸一摸當年那勞動過後睡過的熱炕，走一走48年前迎著朝陽出工的土道，再聞一聞這黑土地裡那帶著牛糞、馬圈味的空氣。
可是跟前，只有大片大片的莊稼地，昔日那男女知青們歡歌笑語聲沒有了，昔日那隆隆的拖拉機和知青們的勞動場面看不到了，昔日那綿綿的“莫斯科郊外的晚上”歌聲消失了。一言以蔽之，昔日的一切的繁榮都變成了美好的回憶，這怎不能讓滕先生感到失望，又怎不讓他嘆息呢！
滕偉民(左一）與馬佔順（右一）等合影
那天，滕偉民先生下車，非得要我拉著她去“見”一口老水井。
我們順著滿世界過人高的玉米地的小道，三拐兩繞來到一個大門緊閉，脫落著白灰牆皮，頂著灰瓦的看似飽經滄桑的小房跟前。滕偉民先生說，在我的記憶中，房子附近就有一口水井。不錯，我帶著他繞到房後模模糊糊的看到，在長滿雜草的那片圍著的地方，隱隱約約的凸顯出那口老水井的井沿兒。
由於這口老井沒人再用，它的外圍長滿了齊人高的“蒿子草”，而且在這口老井外圍四四方方的圍起了鐵柵欄。滕先生只好不甘情願的摸一摸這鏽跡斑斑的鐵柵欄，“望一望”被鐵柵欄圈在裡邊的這口可憐的老井……。我想，這樣做，可能是為著安全吧。
我看到他是那樣的戀戀不捨，心中對這口老井懷有那樣深厚的感情，猜想這口井當年一定讓他刻骨銘心過。這就如同那年我回到當時十二三歲時，隨父母到湖北的“五七”幹校時留下終生記憶的，讓我始終想見，夢魂牽繞的那口水井一樣。
後來我知道，旭日屯的那口井，記錄著滕先生在兵團生活4年的歲歲月月。承載著他對這口天天用水說話的老水井的深情。
“臘月的清晨，一層厚厚的冰鋪在井口上，青年人爭著搶著去擔水，冰很厚，一不小心就會來個‘仰八腳’，會摔的滿身是水；伏天的傍晚，勞作了一天的我們，總是搶先揭開井蓋，看到井中隱隱有些白霧繚繞，一股涼氣迎面撲來，爽的讓人心美，美的好就像回到日思夜盼的母親身邊。”
“春天的中午，井邊的各種小草在溫暖的陽光下，頂著花骨朵晃悠著身子往上竄，就好像一個個瘦骨如柴的大頭娃娃，即便如此，一朵一朵的小花開的是那樣鮮豔：紅的、粉的、黃的，讓我最喜歡的就是那誘人的玫瑰色：秋天的夜晚，涼風習習，井邊的清涼，飯後常讓我們聚在這裡，抬頭望著滿天的星星和陰缺陽圓的月亮，思念著家鄉，思念著父母！”
是啊，滕先生對這口老井一年四季都充滿了希望。
“在三伏天裡，在北大荒雖然沒有酷暑難當的漫長，但沒有空調，沒有電風扇，沒有冰箱，處處還是火辣辣的。只有這水井。天氣越是炎熱，它的水越是清涼，喝上一口，心裡的感覺真是賽過今天的冰鎮啤酒。”
奧，難怪那天滕偉民先生執意要看這口老井，原來他心中對這老口井充滿了寄託、充滿了思念、還充滿了憧憬。
滕偉民與戰鬥英雄史光柱（右）
站在這口老井邊上，望著身邊那一排排、一片片高大茂盛的青紗帳——長勢茁壯的老玉米，不禁讓我想起了郭小川的那著名詩句。
“我們的青紗帳喲，跟甘蔗林一樣地佈滿濃陰，
那隨風擺動的長葉啊，也一樣地鳴奏嘹亮的琴音；
我們的青紗帳喲，跟甘蔗林一樣地脈脈情深，
那載著陽光的露珠啊，也一樣地照亮大地的清晨。”
告別了老井，走在黑土地的小道上，看著它們那油黑髮綠的葉子隨風擺動，發出簌簌的響聲，就像一曲曲輕輕的音樂，彈撥得我心裡直癢癢。
小時候，我隨父母在“五七”幹校勞動那段，聽母親說人們為什麼喜歡種玉米？原因就在於碰到乾旱季節，它們會把粗大的根鬚深深的紮在土地裡，“玩命”的吸收營養和水粉；在遇到澇災或洪水時，它們那結實的腰桿比起嬌哥嫩弟的小麥和水稻更勝一籌。即便被洪水衝倒，它們也會再抖抖壓在身上的泥和土，重新站起來，迎著朝陽笑到秋。
我陪著滕先生來到黑土地、來到北大荒，來到二龍山的旭日屯，感受到那口老水井的忠厚，聽到田地裡那茁壯成長的玉米發出“嘎嘎”的拔節聲，我想這不就是咱兵團戰士永不倒的“兵團精神”嗎？
看著身邊的兵團人——滕偉民先生，不禁讓我感慨萬千。在那個年代，像滕先生這樣的年輕人成千上萬匯湧到兵團、齊聚到農村，成為一位名副其實的“老插”。
光黑龍江生產建設兵團幾年時間就有來自北京、天津、上海和黑龍江等地的知青幾萬人。這是一支多麼強大的隊伍啊！他們懷著“革命”理想，在那裡生活、學習，在那裡他們已經把青春的烈火點燃，在那裡他們已經深深地熱愛上了這片不朽的黑土地，這“兵團精神”已經深深地植入每一個拓荒者的心底，也植入了他們子孫後代的心田！
滕先生手機中那段旋律優美而情深的樂曲再次響起，真讓我們心中的情，在這片黑土地上一遍一遍煽起。
“歌聲中透著堅強和勇敢，給人一種嚮往美好和戰勝困難的勇氣。在兵團的日子裡，前蘇聯歌曲在知青中廣為流傳。在田間、在路邊、在宿舍那優美的歌聲隨時飄入你的耳廓。”
滕先生深深地回憶著。他的這段充滿艱辛、也滿了對黑土地情誼的生活，伴隨著他慢慢的人生！
2018年12月5日草稿
12月11日修改
閱讀更多 重磅稿 的文章
