張家兄弟唯一的合影
1
張瑞龍把兩隻蛇皮袋夾在腋下，肩上斜扛一根扁擔，催促在廁所裡小便的妻子道：快點嘍，早動身趕早回家！
妻子喻月珍尖利的聲音傳出來：催死，屙個尿也催魂呀！邊說邊系褲帶從廁所裡走出來。
張瑞龍是青山島上一個民辦老師，老婆喻月珍在學校門口開了家小賣部，學生文具、零食、油鹽醬醋的，每隔半個月，就要到湘陰街上去進貨。他兩個孩子都已經在外地上班了，老倆口子一個教書一個做生意，日子過得油光水滑。
喻月珍看一眼男人腳下擦得亮鋥鋥的三接頭皮鞋，嘴一扁說道：你是去挑貨哩，不是做新郎公，穿皮鞋幹甚？去換了膠鞋！快點！
張瑞龍說家裡膠鞋後跟穿了洞眼，走不得路。喻月珍眼珠子挪向村東頭，道：到那家去借一雙啵。
“那家”是張瑞龍的弟弟張瑞華家裡，張瑞龍懶得聽老婆嘮叨，快步走到弟弟家，徑自走到床底下揀了那雙新的黃膠鞋，穿在腳上，兩兄弟都是41碼，合腳。張瑞華跟進來問哥哥：今天太陽西邊出了，你要用皮鞋子換我的膠鞋穿？
張瑞龍右手伸在褲袋中的煙盒裡，本來想抽一支長沙煙遞給弟弟的，想想又作罷了，望著弟弟嘴巴上叼的大喇叭，心道給你抽也是浪費。
張瑞龍說：我借你的膠鞋進貨去，你莫偷穿我的皮鞋抖洋曉得吧？
張瑞華氣得冷笑：你穿的我膠鞋就白穿了？這是軍用品，全村沒有幾雙，誰稀罕你的三接頭皮鞋？
哥哥已經走出了門，沒跟老弟咬嘴，只說了一句：行行行，我又不得死，我今天穿一回就還你，如果我死了回不來，皮鞋送給你，划算吧？
青山島是一座四面環水的湖心島，整個島就是一個村子，村民家家戶戶都有一條小船，想要出島，就得划船。當時正是冬天，已經放寒假了，天氣陰沉沉的，整個湖水像隨時準備沸騰般，壓抑而兇險。
張瑞龍夫婦進完貨回程時就到了下午，駕駛那條木質小船到湖心時，忽然陰風驟起，風浪滔天，小船扣翻在浩大的洞庭湖中，夫妻雙雙失蹤了。
那時候，是1983年的冬天。
2
一年以後，幾個放扳罾的漁民在出事地點不遠的蘆葦蕩裡，發現了一堆白骨，剛開始以為是拋下的野豬狗屍體，驀然看見人頭骷髏，嚇得打起飛腳就跑，其中有個大膽的，返回去拿罾子，見骨殖旁邊有串鑰匙，再想到青山島上去年翻船失蹤的張瑞龍老師夫婦，用了個心，將鑰匙撿起來帶給了張家。張瑞華拿了鑰匙，左右打不開哥哥學校辦公室的門，失望地將鑰匙拋在地下，說不是哥哥的，說不定是浪過來的無名屍體。
鑰匙只有三兩片，一根紅色橡皮箍連著。村裡人說，不是你哥的，怕是你嫂的呢？於是到哥哥家裡去試，嘣嚨一聲，打開了嫂子喻月珍的箱櫃。
這具骨頭是嫂子的。
張瑞華通知兩個侄子回家，將蘆葦蕩中的骨殖收回家，按地方風俗裝進棺木裡，請了道士通經坐夜，披麻戴孝送葬，埋進了張家祖墳山裡。
埋完嫂子，過完頭七，侄子們都回城上班去了。沒成想，一封寫著嫂子喻月珍收的掛號信件從岳陽縣鹿角鎮寄來了。全村轟動了，人死了一年多，居然有人寫信來。
喻月珍在世時生性風流，打扮入時，是村裡女人中的尖子，很多人疑神疑鬼，說不定喻月珍沒死，也許害了自家男人，跟野漢子跑了哩。
張瑞華小心翼翼打開信件，信中說，東洞庭湖煤炭灣附近的蘆葦蕩中，發現了一具屍體，身邊有個人造革的皮包，包裡在有一本菸草專賣證，證件上的名字是喻月珍，請收信人前來認領。
張瑞華激動得眼淚嘩嘩流出來，這肯定是哥哥的遺體了，唉，一年多了，哥哥終於找到了！
他忽然想到哥哥臨走時說的話：我死了，那雙皮鞋送給你。
一語成讖。
3
張瑞華一年來，從來沒有穿過一次哥哥的三接頭皮鞋，每隔一段時間，他都把皮鞋上的灰塵擦一遍，他不信哥哥死了，他也怕皮鞋黴爛了，哥哥回來會責備他。
收信的第二天一黑早，弟弟張瑞華決定獨自一人動身，去岳陽縣接哥哥回來。
青山島是東洞庭湖心的一座小島，交通閉塞，甚至許多村民一輩子都沒離開過這個四面環水的地方。那時候，外出靠小機駁輪渡，從青山島到岳陽，要倒兩次客渡，再轉乘兩趟汽車，坐一次火車。其實，直線距離也就一百來公里而已。
張瑞華是地地道道的漁民，一年四季都在青山島上打漁為生，很少出門，但這次，他下了決心，無論如何，都必須讓哥哥回到青山祖墳，落葉歸根。
哥哥張瑞龍對弟弟並不好。哥哥從小個子就高大，弟弟瘦弱得像只猴子，張瑞華就是在哥哥的拳頭下面長大的。那時候，哥哥人聰明，讀書成績也好，弟弟反應慢，一年級都上了三個，哥瞧不起弟弟，上學路上不許弟弟跟在屁股後面，他有個這樣不爭氣的弟弟，怕丟臉。久而久之，弟弟知道哥哥嫌棄自己，更加自卑，小學沒讀完，就輟學了，幫生產隊撈魚蝦，補船，挑湖泥，挖湖藕，小小年紀承擔了家庭重擔，供哥哥上學。那時，村裡人都會看到人高馬大的哥哥穿著黃軍襖袖著手站在湖堤上，泥猴一樣的弟弟張瑞龍赤腳踩在冰冷刺骨的黑色湖泥裡，一鍁一鍁鏟著爛泥。
直到張瑞華18歲成年後，父親去世，張瑞龍那時高中畢業沒考上大學，在村裡當了民辦老師，鼻子上架著黑框眼鏡，斯斯文文的。長兄為父，弟弟對哥哥的話言聽計從，儘管很多時候，重的體力活弟弟都幫哥哥幹了，但哥還是骨子裡瞧不起這個弟弟。
他對外人稱弟弟是“那貨”，稱弟弟家是“那家”。
張瑞華也娶了老婆，一個黑瘦的村中女人，一口齙牙露在嘴唇外面，說話口水四濺。於是，嫂子喻月珍不跟她同桌吃飯，說怕弄髒了菜。
兩家人，絕然不同的階級，張瑞華覺察出來後，再不低聲下氣去主動親近哥哥了，雖然住在一個村，相距幾十米，但後來根本沒什麼往來了。只是老孃還在，逢年過節，娘過生日，才不得已兩家見上幾面。
張瑞龍平時穿三接頭皮鞋，鞋跟後釘了鐵板，走在村裡的石頭路上哐咚著響；弟弟長年穿著草鞋或膠鞋，哥哥借過去的解放鞋，是他託人從3517軍用品廠買來的，寶貝得不行，自己才穿兩回，沒有洗過一水的。
哥哥是村裡少有的知識分子，從來不下地，吃的稻米都是弟弟提供著。張瑞龍抽長沙煙，弟弟抽香零山，或者撿別人的菸屁股卷大喇叭，他沒抽過一支哥哥的高級香菸，至今不知道什麼味道。
4
岳陽縣的鹿角鎮是八百里洞庭湖邊上一個古鎮，岳飛傳中牛皐的故鄉。張瑞華趕到鹿角鎮時到了半下午時分。
寫信的是一個叫石旺的漁民，他帶著張瑞華踩著湖灘上的爛泥，走了很遠找到一個蘆葦灘，指著一具嘎白的屍體說，就在那裡。
這是一具還未完全腐爛的骨架，一些像魚凍般的肉體組織還粘連在骨架上。張瑞華一眼就認出自己那雙3517出口的軍用膠鞋，雖然在水中浸泡了一年多，帆布鞋面已經發白，但那一圈鞋底邊緣的草綠色橡膠筋還很明顯。這是哥，沒錯，穿著弟弟41碼軍用膠鞋的哥哥張瑞龍。
“哥，我來了！”張瑞華望著那一堆骨頭，低聲說，雙膝便跪在鬆軟的湖泥裡。
“哥，青山你呆膩了吧？怎麼一個人到岳陽來了？”他絮絮叨叨說著。哥哥雖然讀書多，但也從來沒來過岳陽，他們青山島的人，誰如果到大城市去一趟，那就是一種足可以自傲的談資，哥哥去過長沙，但沒到過岳陽。記得前年母親生日時，哥哥說他沒半點見識，“鼠目寸光”。
想回家不？張瑞華輕聲問著那堆骨頭。他一這用手清理著纏縛在屍體上的雜草，一邊將屍體擺成完整的睡姿。隆冬時節，洞庭湖的湖風陰冷地颳著，滴水成冰，刺骨的寒，衰敗的蘆葦被浪花推到岸邊，很快又湧到了哥哥的遺體邊。
哥哥自然不能回答他的問話了。他試著想把哥哥抱起來，但稍稍動一下，哥哥的骨頭立馬散了架。他只能把顱骨先裝進帶來的編織袋，再一節節撿起身體另外的骨頭。大部分的骨頭都放進袋子裡後，他又一個個撿拾著掉在泥灘上的指骨。
張瑞華的眼淚迷住了眼睛，他痛楚地說：哥，你還記得不？小時候你經常用這手打我，要不用耳光，要不用拳頭，你打呀，我寧願你能現在打我……
石旺和另外十多個鹿角漁民，圍在他身邊，看他自言自語，心裡都悽楚，一個個伸著粗糙的手掌抹眼淚鼻涕。
下午五點多，張瑞華把哥哥的屍首整個裝進了一隻蛇皮袋裡。那雙軍用黃膠鞋他本來捨不得，想留給自己穿，想了想，又一起放進了袋子裡。哥哥既然要，就給他吧，最後一次了。
5
現在面臨著一個重大的問題：怎麼回家？把哥哥帶回青山島。
這是一具沒有完全腐爛，尚且散發惡臭的屍體，從鹿角出發，還得坐汽車，上火車，再轉輪渡。張瑞華知道，哥倆是無論如何沒人答應上車的。他愁得眉頭緊鎖，蹲在蘆葦叢中嘆氣，邊喃喃說：哥，你有文化，你想辦法唄？
石旺拿來鋤頭，說道：兄弟，你也仁至義盡了，就在這埋了吧，省事些。
張瑞華把頭搖得風車一樣，說不行不行，我是帶哥哥回家的，快過年了，哥一定想著和嫂子團聚呢。又說，我帶哥哥坐火車，哥一輩子沒坐過火車，嚐個新鮮。
他飛快地跑到鹿角鎮供銷社，買來蓋大篷的厚塑料布，一張棉被，一大瓶花露水。將哥哥的骨頭用棉被包上後，灑上花露水，再裹上塑料布，捆成一個大包袱。然後扛在肩上，告別石旺們，走了。
從鹿角到岳陽縣城，有十來公里，別指望有人讓他坐汽車。因為這裡傳得沸沸揚揚，都知道他這個扛屍體的瘋子。快春節了，車主都信講究，誰也不會觸黴頭。他只有步行了。
好在包袱雖大但不算重，扛在肩膀上，矮小的張瑞華就如一隻螞蟻揹著穀殼，遠遠看去挺滑稽。
哥，你小時候讀書時，不喜歡揹我，有一回，橋上漲水我過不去，你背了我一次，在你背上我多自豪啊，看著別的同學好小，哈哈。他跟哥哥說著話。
長大後，他很少有機會跟哥哥說話，哥是老師，是知識分子，村長書記都跟他平起平坐的，瞧不起他這個弟弟，除了罵他，從來不會心平氣和跟他說話。
現在，跟哥哥可以隨便說多少話了，哥哥再也不會罵他，張瑞華感覺很溫暖，很開心。
哥，嫂子埋在白鶴嘴，祖墳山，跟爸就隔了十米遠不到，你去了，就熱鬧了，爸也有個人陪著呢。他繼續嘮叨著，家庭的事，從來都是哥作主，作為弟弟 ，他從來不敢提建議，問到腦門上了，他就嗯嗯點頭，表示贊同。
哥，聽說上火車查得嚴，人家不讓你上車可怎麼辦？他忽然想到一個難題，跟哥哥商量著，哥哥雖然不說話，但他心裡有底一些。終於，他想到了一個自認最可行的方案。
到了火車站，他看到進站時所有乘客的行李都要過”三品檢查站”，臨近過年，車站這一塊做得更加細緻。張瑞華把出發時蒙在棉襖面上的半新褂子咬牙扔了，露出裡面破破爛爛千瘡百孔的舊棉襖，再把手在骯髒的泥地上抓幾把，抹一臉的黑灰。然後，扛著大包袱衝向月臺。
“站住！檢查！”
他裝作聽不見，繼續往前走。
“喂，聽到沒！不許再向前走了！”
“喂呵——”他打著手勢。
“開包檢查！”站臺上的檢查員跑了上來。
“喂呵！！”他狂亂地揮著手勢。一股惡臭撲鼻而來，那幾個檢查員忙揮著手，“快滾蛋，臭啞巴！快走！”
這是一列短途區間的火車，晚上，沒有多少乘客，都是些在外搞副業回家過年的農民工。張瑞華最後一個上車，靠在車門邊上，他把包著哥哥的包袱放在裡面，自己一屁股坐在外面，防備著有人坐到包袱上，或者有別人的行李壓在哥哥身上。
從早上到現在，他一口水都沒喝，又累又餓，但還是強撐著精神，對著包袱說：哥，別急啊，就快到家了。
吭哧吭哧，火車開出十多分鐘後，一位戴紅袖章的女列車員在查票，查到張瑞華身邊了。
票拿出來。
他趕緊拿出車票遞過去。
這是什麼東西？女列車員指著他那包得嚴嚴實實的包袱。
“是我哥。”
“什麼？你哥？是人嗎？”
張瑞華道：“是人，是死人。”
女列車員火了，吼道：“亂開玩笑！打開！”
張瑞華雙手擋住她伸向包袱的手：“別打開，是真的死人！求你了！”
列車員拿起對講機，壓住火氣一字一頓地說：“同志，請你配合，打開行李接受檢查！”
張瑞華把身子慢慢挪起來，萬般無奈，撕開塑料布慢慢吞吞，像拿一件價值連城的古董，掏出了哥哥的頭顱骨……
“媽呀——”女列車員驚悚的尖叫聲響徹車箱，她一下暈倒在地。
張瑞華憨厚地笑著，他知道，他跟哥哥“商量”的計謀實現了。
列車車來了，乘警來了，他們將張瑞華雙手銬上，在火車上進行訊問，並立案偵查。
第二天一早，張瑞華和“哥哥”讓警察專程護送著，回了青山島。雖然，警察是押著他來現場取證的。
但，他終於把哥哥帶回了故鄉青山島。
這一天，是臘月二十四，青山島村民家家戶戶煮了臘肉，大家都熱熱鬧鬧地準備過小年。
張瑞華把哥哥帶到祖屋裡，用一塊紅綢布蓋住在包袱上，輕聲說：哥，你再在家呆一個晚上，過了小年，明天上山，去陪嫂子，陪爸，行啵？
外面，村民弔孝的鞭炮炸得震天響，青山島的人都來了，看哥哥，也看弟弟。
青山島漁村成了旅遊景點
閱讀更多 公子望溪 的文章
