白居易写过不少女孩。但看多了，会有一种感觉，这个人好像不懂爱啊。
整日与“法海”一起玩，怎么能懂爱？
比如他有一首《小庭亦有月》：
小庭亦有月，小院亦有花。可怜好风景，不解嫌贫家。菱角执笙簧，谷儿抹琵琶。红绡信手舞，紫绡随意歌……
菱角、谷儿、红绡、紫绡都是侍女的名字。这首诗写得蛮无趣的，白居易跟老板似的，把女孩儿挨个点一遍，上班打卡呢？
明晚七点，大家小院集合
他生命里比较有名的女孩，比如“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”的樊素与小蛮，白居易也写过不少。然而当白居易老了，女孩就跑路了。“病共乐天相伴住，春随樊子一时归”，这像爱情吗？不太像吧。
他写给妻子的，画风也是一言难尽：
条桑初绿即为别，柿叶半红犹未归。不如村妇知时节，解为田夫秋捣衣。——《寄内》
据说这首诗的意思埋怨妻子不给自己置办点衣服，责怪妻子不做家务，还不如个村妇。现在谁敢这么跟内人说话，家里有矿啊？
嫌弃脸
而且白居易这人怎么说呢，有的时候爱摆出一副渣男嘴脸。虽然有那种在外面吹牛的嫌疑，但不得不说，那副嘴脸一摆出来，真想锤他。
他说自己“三嫌老丑换蛾眉”，大概意思就是，女孩，三年我就换。
虽然现在很多人可能三年都到不了吧，而且白居易也没这么勤快，女孩又不是手机，到点就有新品发布……但是，这种轻薄的态度，让人看着很不爽。
真的搞不懂，一个写出《长恨歌》的人，怎么会是一个无可救药的直男癌。他到底有没有爱情？
“行到城门残酒醒，万重离恨一时来”，写给元稹的诗都比写给女孩的强，白居易是不是放在朋友身上的精力比在女孩身上都多？
《白氏文集古抄残卷》
白居易写过一首诗，标题起得很不走心——《感情》。里面有这么几句：
中庭晒服玩，忽见故乡履。 昔赠我者谁，东邻婵娟子。 因思赠时语，特用结终始。 永愿如履綦，双行复双止。
在家里收拾东西，没想到搜出一双破鞋。前女友给的，当时是希望能够永远成双，然而终究如梦一场。这事说明，送东西之前一定要上网查查，互联网十大迷信之男女朋友绝对不能送鞋难道不知道？？？
而且白居易很奇葩的，号称女孩三年一换，然而这双破鞋，却“漂荡三千里”，无论跑到哪儿都带着。
其实大家翻一翻简历，会发现白居易有个地方很奇怪：37岁，与杨氏结婚。
37岁，这是怎样的高龄。别说唐朝了，就是搁今天，也不难想象七大姑八大姨的口水有多么汹涌澎湃。
有一种说法是，白居易是故意的，是在和全世界对抗，为了一个女孩。
白居易年轻时认识一个女孩，叫湘灵。白居易给她写过好多诗，这些诗，不太一样。
他们有简单爱——晚下小池前，澹然临水坐。已约终身心，长如今日过。（《约心》）
他们有爱情誓言——愿作远方兽，步步比肩行。愿作深山木，枝枝连理生。（《长相思》）
他们有土味马屁——娉婷十五胜天仙，白日嫦娥旱地莲。（《邻女》）
诗里只有一个女孩，她就是爱情的模样。
然而这段感情未能结果。具体原因不明，有人说是门第观念，那个女孩出身贫寒，白居易没有办法。失败的感情总有千千万万个理由，很正常的。
之后，白居易失眠——
为惜影相伴，通宵不灭灯；愤怒——深笼夜锁独栖鸟，利剑舂断连理枝；流泪——泪眼凌寒冻不流，每经高处即回头；思念——惆怅时节晚，两情千里同……直至最后心如死灰——何堪最长夜，俱作独眠人。
这个女孩之后，白居易的诗里，再难看到爱情的模样。
白居易终于在37岁结婚。爱情是有寿命的，白居易的爱情，大概停留在了那个时候。此后，他只剩下一副油腻的样子。风流韵事一抓一把，各路女孩纷至沓来，到晚年家里据说家里有歌女数十人，他终于活成了大家都讨厌的样子。
晚年的白居易，折腾不动了，皈依佛老，遣散歌姬，终于消停了。
敦煌藏经洞唐代《阿弥陀佛净土图》
白居易为此写了《画西方帧记》
然而爱情没有放过他，给了他最后一击。
别来老大苦修道，炼得离心成死灰。平生忆念消磨尽，昨夜因何入梦来。——《梦旧》
又梦到了那个女孩。他以为他年纪大了，记性不好了，天天参悟佛法了，他就可以忘记了。
然而他不能。
渣男也有多情时。白居易可以改变自己的样子，但改变不了爱情在他心里刻下的样子。
全世界都说他渣得过分，只有他知道自己哭得痛彻；全世界都夸他写诗好，只有他知道一曲长恨、终是自己……
有的时候也挺同情白居易。有的人，感情上屡败屡战，随时可以春回大地。而白居易这样的，爱情猛烈地来过，然后就彻底地死了。看上去那么浪，却像个行尸走肉的样子。
最后一个友情提示，女孩如果发现男孩从来不对自己说情话，你们不妨去翻翻床底下，看看能不能找出来什么破鞋。
也许很久以前，他这一辈子的情话，早已说完了。
电影《妖猫传》中，黄轩饰演的白居易
• end •
观点流
有价值的观点在流动中聚合
观点 · 聚合 · 价值
主编 | 刘 昆
副主编 | 龚孟关
撰文 | 易 之
※本号内容专属于光明日报 · 观澜工作室
閱讀更多 觀點流 的文章
