时间如同巨大的车轮，缓慢而又威严地碾压过来。很多力挽山河的大志向，到头来却如螳臂当车。经历了一轮七连败之后，虽然山东男篮在本赛季的命运并未盖棺定论；但以“多舛多难”来定义本赛季，也并无偏颇。
改换门庭之后，眼下的山东队，一切都已大不一样。回望二十年时光，山东篮球的名号仍然响亮，壮心犹在，旌旗烈烈。只是在诸多变故之后，很多人心生疑惑，谁能回答归程在哪？
▲中国男篮94黄金一代，自左至右为：纪民尚、巴特尔、巩晓彬、孙军。
初心，江湖和好汉
2018年，很多文化大师离开，顺便带走了属于自己的时代。为几代人虚构出一个梦幻世界的作家金庸，在人间大闹一场后，悄然离去。
他的笔下，有一个瑰奇的门派——逍遥派。这个门派的掌门人，除了武功奇高之外，还要面如冠玉，姿容英伟。也许是一种巧合，放眼中国篮坛，担得起“逍遥王”这个外号的，也只有山东篮坛的代表人物巩晓彬了。
巩晓彬是山东男篮历史上名气最大的球员，“黄金一代”的代表人物。他的影响力，贯穿于上世纪整个90年代。曾经拿过CBA联赛MVP、得分王等荣誉。巩晓彬最早是踢足球出身，由于身材越长越高才改练篮球。未曾想，却成就了他颇具传奇色彩的职业生涯。从地方队到国家队，天赋出众的巩晓彬练出了一身过硬的技术。脚步、手感俱佳，是当时最具观赏性的球员之一，一度被誉为“亚洲最好的二中锋”。而在民间，球迷更喜欢他的外号——“逍遥王”。
1995年，CBA联赛建立之初，彼时的市场环境跟如今大不相同。当时各队的人才交流，远不如现在那么自由，外援的水平也无法真正左右战局。所以，球队的真正实力如何，比的还是本土球员的阵容厚度。拥有强大人才储备的八一男篮，在当时扮演着统治者的角色。山东男篮帐下，以巩晓彬为代表的“三驾马车”，是联赛中少数能跟八一男篮一争高下的队伍。
自古以来，山东盛产魁梧高大的汉子。巩晓彬之外，球队的主力中锋纪民尚也是当时国家队的常客。与巩晓彬不同，纪民尚以精准中投和踏实作风著称，从青年时便有了“老黄牛”的外号。再加上多次获得抢断王的后卫鞠维松，这三个人构成了山东男篮在联赛初期的战力来源。大部分时间，叶鹏成为了这支队伍的主帅。
这样一支本土化程度极高的球队，优势和缺点都很突出。好处是有实力人气旺，很容易就成为城市文化的标签，每场比赛都前呼后拥观者如堵；弱点是容易固步自封，梯队培养到管理质量，都很难提上去。总之，当时的山东男篮，在“大哥当家”的好汉情怀中，度过了激情燃烧的岁月。尽管也有些不如意之处，但每每怀想起来，犹如窖藏老酒，历久弥香。
最初的几年，山东男篮的主管单位是省体育局。1998年，第一个正式赞助商山东永安介入，与体育局一起共建山东男篮。这家地产开发公司，在球队管理上并无太多的话语权，但也借助“永安火牛”的声名，被广为人知。
2002年，山东永安转让股权，金斯顿正式接棒。金斯顿隶属于山东黄金集团，主要生产陶瓷产品。而此时，山东男篮的“三驾马车”相继进入职业生涯的暮年。王治郅、姚明等后起之秀，踏上了NBA的征程。更广阔的画卷，更宏大的命题，正在中国篮球面前徐徐展开。山东队，也迎来了吐故纳新的时期。
外援，这样混成“名宿”
山东男篮早期的外援，以实用廉价的东欧球员为主。2000年跟随外教利马斯来的后卫达柳斯，以及后来入队的立陶宛同胞、中锋洛兰达斯，给人留下了很深刻的印象。两人虽然并不算是大牌球员，但作风强硬技术扎实。虽然位置不同，但都能组织也能得分，深得球迷的喜欢。也正是他们，给山东队带来了欧洲整体篮球的理念，减少了对球星的依赖。
在巩晓彬等人相继退出球队之后，山东男篮对于外援的依赖越来越强。大浪淘沙，像阿尔斯通、埃利斯马等一批在中国赛场打出名声的美国外援，以其快速灵活、得分能力突出的特点，开始成为山东队的选择。2004年，一个身材粗壮的左手将进入山东男篮的视野。麦克·图科，开始了他跟山东男篮合作的第一个赛季。
2006年，CBA推行职业俱乐部准入制，山东黄金集团取代金斯顿直接入主，正式获得山东男篮所有权。山东黄金男篮俱乐部，也就此成为了黄金集团的一个二级公司。当时，山东黄金集团的领导王建华、时民，对男篮也是器重有加，常常到现场为球队加油打气。政策指引加上资本支持，山东男篮在进入联赛十年后，进入了最为“职业”的时代。
这一年图科回归，总经理叶鹏又选来了一个瘦高灵活，能里能外的外援拉米扎纳。这两人特点互补性格开朗，每场都能给对手带来强大的压力，人称“黄金双枪”。
无论是达柳斯，还是图科、杰特，都算不上天纵奇才，实力也很难称得上CBA顶级外援。但这三个人的共同特点是，跟山东人很能处得来，毫无陌生感。达柳斯喜欢烟酒，跟山东队友关系亲密；图科带着拉米扎纳，管叶鹏叫“爸爸”；而杰特，则是丁彦雨航等年轻球员的大哥。前有“71分先生”艾米特，以及后来的比斯利、劳森等球员，都比他们名气更大，实力更强，但论到敬业踏实，前述几位，更称得上是“山东名宿”。
易主，赌今天还是未来
2014年，山东高速接手山东黄金，成为山东男篮新的赞助商。新东家的目标更高，提出了“三年夺冠”的计划。高速男篮的自信并非没有理由，首先山东高速的发展蒸蒸日上，开得出更高的价码，而球队的新生力量正在快速成长。更重要的是，当时山东高速的董事长孙亮、男篮俱乐部的老总李志科，都对体育有很深刻的了解。
接手以后，球队的架构不断更改。2014-2015赛季下半段，由于战绩没能达到要求，主帅巩晓彬下课。接下来一个赛季，功勋外援杰特在季后赛被换掉。2016年赛季伊始，球队请来了史上最贵的大牌外援，曾有NBA总冠军经历的诺里斯·科尔。
一切都看上去很美。只可惜，科尔在参与的比赛中显得水土不服，不得已球队多次更换外援，阵容始终游移不定。最后全靠丁彦雨航超水平发挥，球队才勉强闯入季后赛。痛定思痛之后，在高速男篮的第四个赛季，球队召入了张庆鹏、王汝恒、张春军等内援，又签下了劳森和莫泰尤纳斯。乱世争雄，毕其功于一役。
这支球队，应该是自“三驾马车”之后，球星味道最浓的一届。常规赛，丁彦雨航继续着惊艳表现，连续第二个赛季成为MVP。只是到了季后赛之后，劳森因为一心想回NBA，而一度滞留美国。加上丁彦雨航的积劳成疾，过度透支后，导致球队倒在了半决赛的征程中。这套华丽阵容的失败，直接引发了连锁效应。很多篮球界人士认为，这几年为了出成绩，颇有揠苗助长的失误。主帅亚历山大·凯撒战术单一，临场应变能力不够，过度依赖球星发挥，导致队伍缺乏后劲，难辞其咎。
不管这种说法如何，一切已经无法挽回。在资本、人员都处于一个良好配置的关键节点上，山东男篮错失了重铸辉煌的最好机会。
于是在2018年夏天，一切都已经面目全非。丁彦雨航远走NBA，追寻着可望不可即的梦想。队长睢冉进入伤病名单，缺席整个赛季。凯撒的执教生涯，也画上了句号。更重要的是，山东高速退出，以232万的底价将山东男篮转给西王集团。
表面上看，这只是一次很划算的收购而已。但从深层次看，从山东金斯顿、黄金集团到高速集团，背后的资本都是国有资产。足以保证球队衣食无虞，而作为民企的西王集团，会怎样经营球队？很多人都打了一个问号。
上赛季高速男篮打入半决赛，吊足了球迷的胃口，而新赛季面临人才流失的局面，西王男篮新任主帅吴庆龙，提出了“保八争六”的目标。然而，球队接连碰到困难，两个外援先后受伤，山东队一度以全华班出战，遭遇了七连败，排名跌出前十。匆匆接手的西王男篮，显然还没有摸到俱乐部运营的门道。
作为西王男篮俱乐部的总经理，纪民尚依然在奉献着自己对于山东篮球的忠诚。他退役之时，现在山东男篮的年轻中锋朱荣振，不过两三岁而已。却不知这些年轻人们，能不能接过大纪的衣钵，下一任旗手，又会是谁？
（本文刊于《齐鲁周刊》总第984期14-15版。）
文字：李康宁
版式|初审：秦梦琪
复审：王欣芳
终审：王胜军、袁超
閱讀更多 齊魯週刊 的文章
