雖然我做記者做得很好。但我年少的理想是老師。
我一直想做一名中學語文老師。領學生讀我最有感觸的課文、糾正我家鄉的孩子永遠發不準音的Z、C、S和zh、ch、sh，給他們講解作文……
年少時，我覺得那樣很文藝、很自我、很拽很酷炫。中年後，我覺得那樣一天天重複好寂寞。
我對老師的想念和尊重，一定程度上是因為懂得了寂寞。
前年，國慶假期回老家。同學約我和初中的物理老師一起吃飯——我曾做了兩年物理課代表。
我過馬路即看到他。抱著肩膀看我微笑。已是滿頭白髮。
我走上去。忽然很想落淚。在我的記憶裡，他還是個少年啊！
教我們時，不過二十幾歲吧？板書工整，每次講課都汗流浹背，有一次流鼻血了還在講，永遠笑著，沒脾氣沒煩惱的樣子。
最後一次見他不是在課堂。是我騎自行車去縣城中學的路上。他大概沒有看到我，騎摩托從我身旁疾馳而過。記憶也就此定格。
飯畢回家時，我妹開車來接我。我說我心裡難過，老師竟已滿頭白髮。我妹說：“那你當年也是不過十幾歲，現在三十多了！還指望老師不老啊！”
是啊，不覺已是二十餘載，歲月的流逝在誰身上又沒有痕跡？若是老師坦然面對白髮，我又何必空自感傷？
順著記憶的河流走去，看到成長路上太多太多老師的影子。少時把他們當老師，並不曾看見他們的年輕歡唱、青春憂傷。
直至自己也漸近中年，覺得他們也曾那樣青春，卻因“為人師表”，過早地“端起來”了。
小學四年級時，坐在原來的教室門口等分班，看到一位齊耳短髮、穿著白色襯衣、深紫色半身長裙、白色高跟鞋的女老師。當時覺得那樣好美！雖然她沒有教過我，但不妨礙每次課間我看她的背影，暗暗地喜歡她。後來我買過無數條長裙，無數雙高跟鞋，卻總覺得沒有老師穿著美。
同樣是四年級時，我們學校新分來一位很帥的音樂老師，和一位很漂亮的美術老師。記得有一回在去教室的路上，看他們倆並肩而行，有說有笑。忽然就覺得，如果他們倆是兩口子，有多好！那時候我還小。我對美術老師的喜歡，是因為她長得很美但個頭很矮，是我這樣的矮個子女生可以激勵自己的對象。後來聽說，倆人真的好了。
鄉村的校園似有某種象徵。農民們的每次注視，表情裡都含著盼望和對知識的崇敬。在那些蟬鳴聲裡、在那些微風拂過的傍晚，老師們也會在操場上打球、說笑，作為學生的我們走過，心裡面仍是帶著對老師的敬意。
若干年後我在中學的籃球場邊，看到我初三的班主任面色疲憊地走過。想起那時他教幾何，黑板上畫著各種形狀，課間他會叫我同桌去買菸，課後他會打籃球。我看他背有些駝了，想起他每次抽完煙狠狠扔地下又踩滅的樣子……忽然感到寂寞。
每次走在校園，每次見到老師，雖能感覺到歲月的風霜，總的感覺卻是沒有變。
年歲漸長時回想，老師也不過比我們大個十幾歲，有的甚至不到10歲，在如今的工作中都可以毫無顧忌地做朋友，卻為何對他們，總感覺像是兩代人？
只是因為他們是我們的老師吧？我們忽略那年他們正青春，忽略後來他們也有我們如今的中年危機。
只是因為他們是我們的老師吧？我們覺得那些重複和堅持都理所當然。不會在意那其間的枯燥與寂寞。
這一生我未能當老師。起初感到遺憾，到後來卻真的不想當老師了。因為“世界那麼大我想去看看”。因為我想要走很遠很遠的路，哪怕是最後一個人孤獨地回家。因為我想要看看這世界的精彩，哪怕同時被這個世界傷害。因為我不想重複說過的話，哪怕是面對不同的人……而這些，都與做老師的要求相悖。
當我做不到這一切。我更懂你們的堅守與寂寞。
人非聖賢。我自然知道有些堅守不過是無奈，但無視自己的寂寞。恪守本分的職責，面對一批批學生，任時間緩緩流過，本身就是一種了不起。
閒瑕時我喜歡聽老狼的《冬季校園》——我親愛的兄弟，陪我逛逛這冬季的校園，聽我講講，那漂亮的女生，白髮的先生……
漂亮的女生不知哪去了，白髮的先生想找卻一定能找到。
今天教師節。我想念的老師從我心頭一一劃過。心裡面再多的話，到最後不過是一句“節日快樂！”但在人生的長河裡，我多麼感謝你們曾託舉過我。
我的老師們都已走過中年，平和地走向老去了。而我多麼希望，作為老師的後來的年輕人，不必“端著”，可以更青春歡暢地活過！
閱讀更多 依然視野 的文章
