夜空ノムコウ
SMAP - 夜空ノムコウ
2018年被稱為偶像元年，因為《偶像練習生》和《創造101》火了一整年，從這些節目裡走出的男團女團，關注度甚至超過了吳亦凡和鹿晗等老一代鮮肉，成為最新的流量收割機。
是的，鮮肉也開始有新老之分了。
在只看臉的鮮肉圈裡，時間永遠不會騙人，什麼叫朱顏易逝，鮮肉易老，最是人間留不住的，莫過於粉絲那些善變的心。
但在我幾乎要把“偶像”這個詞，打上“保質期極短”的標籤時，偶像始祖木村拓哉出來打臉了。
最近他開通了微博賬號，短短五天就在中國收穫了50萬粉絲。
骨灰迷弟羅志祥連著幾天，又是跑到他微博下打卡，又是發微博瘋狂@，終於換來偶像在平安夜的回應，把兩人同時送上微博熱搜。
在他最近的採訪裡，當被問到保持巔峰的秘訣是什麼時，他回答：
“沒有巔峰那回事，硬要說秘訣，世界上還有很多更優秀的人存在，要清醒地接受、意識到這點，才能刺激自己的進步。”
從1988年以偶像男團SMAP的身份出道，木村大神紅了30年，在全亞洲範圍內影響了幾代人。
除了羅志祥，木村拓哉還是很多明星的偶像。
文藝女神陳綺貞，曾在專輯裡寫過一首《我喜歡木村拓哉》，用歌詞很直接地表白男神：
我喜歡木村拓哉
陳綺貞 - Demo 3 (旗艦限量版)
林夕不止一次一次在歌詞裡誇木村的美貌，從不在歌裡吝嗇對於他的喜歡：
多謝芭比
彭羚 - 一枝花
2001年郭富城和張柏芝在《浪漫櫻花》裡，一起跳的Parapara廣場舞火遍全國，但那其實是對1999年，木村在電視節目裡表演Parapara的模仿。
木村拓哉影響力有多大？大概能夠填補起兩輩人之間的代溝，就像Twins在《亂世佳人》裡唱的：“情迷木村不變，原來亦想，分享我媽媽的童年。”
年長一輩的人喜歡木村拓哉的方式，是把他放進自己的作品裡。
年輕一輩喜歡木村拓哉的方式，就是讓木村拓哉影響自己的人生選擇。
日本還專門為此造了個詞，叫木村效應，就是指代那些原本冷門的崗位，經過木村的演繹後，就會成為熱門的效果。
他演《Hero》中的檢察官，讓當年各校的法律系學生畢業之後，不再把律師作為最好的職業選擇，而是擠破頭去當檢察官。
演《Good Luck》的副機長後，拯救了911事件後不景氣的日本航空公司，各大公司股價直線上升，還有一波忠實觀眾去航空公司求職。
2015年木村拓哉在跑電影《Hero》的宣傳時，節目組請了六個不同職業的人上節目：
有人看了《急速引擎》，受了木村在裡面角色的影響，從14歲開始，往賽車手的身份努力；
有人看到在《悠長假期》裡木村彈鋼琴，毅然決然苦學成了鋼琴家；
有人決心成為《Pride》裡的裡中春，一路奮鬥成為冰球項目的日本國家代表隊隊員。
木村在演戲時，從不會抱著要改變誰的態度去演，他只是演好屬於自己的每個角色，但塑造出的那些角色太過鮮活和吸引人，就這麼成為了一代人職業的起點。
跟如今所有的偶像一樣，其實木村拓哉之所以能火30年，也不過是因為長得帥、有態度和努力，但不同的地方是，木村拓哉在每個方面，都做到了極致。
一說到木村大神的帥氣，就要搬出這句話來形容：
“日本的美，在川端康成的小說裡，在前天真三的相機裡，在宮崎駿的動畫裡，更在木村拓哉的眉眼裡。”
木村的帥氣，不是他的眉眼有多精緻，也不是他的身材有多完美，而是他改變了整個日本的審美。
在木村拓哉之前，大男子主義至上的日本，對於男藝人的審美，都是高倉健那樣粗獷的硬漢形象。
但木村拓哉出現之後，大家開始接受男人可以帥得不一樣，因為他身上就綜合著各種的可能性。
他讓大家知道，男生留長髮也不會娘娘腔，反而代表著隨性和灑脫，從古惑仔鄭伊健，到第一帥哥金城武，這股長髮造型的浪潮，就是從木村身上掀起來的。
除了長髮，木村還把中性美里的妖嬈發揮到極致。
不同於如今小鮮肉偏女性化的陰柔性感，木村拓哉開創了屬於男性的陽剛性感。
他自帶的率真個性，再加上眼神裡自帶的誘惑，讓他渾身都充滿著危險，但又生機勃勃的狼性氣質。
他是第一個代言女性化妝品的男明星，一度讓代言的口紅賣到脫銷。
其實男星代言女性用品是極有風險的，稍不注意就會被拍成知心gay蜜或者猥瑣油膩男。
但木村卻成功吸引了女性的慾望，誰都想要一雙能讓木村拓哉親吻的嘴唇，能夠達到這樣的效果，全都是靠他身上的野性和神秘。
他用自己極致的帥氣和性感，開創了屬於自己的木村式審美。
日本大多數人的性格都是隱忍的，對於很多不公的現象，或者是不滿的環境，大多數人都是忍氣吞聲地過去了。
木村拓哉不一樣，他從不試圖遮掩，坦坦蕩蕩地走過了30年。
最有名的是他在演唱會上的結婚宣言，當時的經紀公司是反對公開婚訊的，怕流失掉一波女友粉，失去了圈錢的能力。
可是木村拓哉不聽話，在演唱會開始前，誠摯又堅定地親口對臺下的粉絲說：
“雖然很任性，我這次要結婚了。
但是無論如何，從今往後我也會像至今為止一樣，一直保持自己的本色，一生懸命地努力。”
他敢於承擔公開後要面對的後果，並準備付出更多的努力，去為自己帶來的損失負責。
木村不會為了維持形象而撒謊，他用真實保護自己，再用自己的行動，去留住粉絲。
從1991年開始的每一天，木村拓哉都會在臺本的最後一頁寫上：I’ll do my best（我會盡最大努力），以此來反思自己過去的一年，是否在每件事上都拼盡全力。
他說，在自己眼裡“酷”的人是指那些努力的人，所以他追求的酷，就是不服輸，把任何事都做到，併力求做到最好。
他從不把劇本帶到片場，因為要準備的功課和要背的臺詞，都在家裡完成了。
在《CHANGE》裡，木村扮演日本史上最年輕的首相大臣，最後一段致辭的長鏡頭，有22.5分鐘15頁臺詞。他一鏡到底沒有NG，創造了日劇史上最長單鏡頭記錄。
他拍一部劇就練一門技能：
在《美麗人生》飾演美髮造型師，就專門去學了美髮，學成後還開始幫別人剪頭髮；
在演《冰上戀人》時，在拍攝期間因為學習冰球全身受傷，也堅決不找替身。
把每一步都走得紮實的木村拓哉，成就了他30年來的名氣和地位。
在最近的採訪中，他說自己原來也不太看重當明星這件事，後來才知道掌聲和歡呼聲，是比自己想象中更珍貴的東西。
而他努力了這麼多年，不過是為了讓自己配得上這些掌聲和歡呼聲。
像木村這樣，總是反思自己配不配的人，才是值得紅30年的偶像。
閱讀更多 虎子分享 的文章
