每天打開朋友圈，嚯，雷打不動地一大片駭人聽聞的標題湧入眼簾。
國際足聯驚天好消息，國足入圍下屆世界盃穩了
學會這九條養生知識，包你活到九十歲
……
除了暗罵幾句標題黨之外，沒人會去看那些敗絮其中的破爛。原以為這些毛病都是網絡時代剛剛慣出來的，其實往根子上刨刨才發現，標題黨這套把戲，都是老祖宗玩兒剩下的。
蜀漢建興五年，諸葛亮準備出師北伐之際，自稱代表正義的蜀後主，預先下了一通辭氣雄壯的北伐詔書，想給諸葛亮壯壯膽兒。這篇文章不知出自誰手，做的不怎麼漂亮，乾巴巴的沒有什麼文采，遠遠比不上陳群給袁紹寫的討曹檄文。
拋開那些論證漢朝正統在我們家、北伐是正義的等等套話，這篇詔書實質性內容有三條：
第一條，蜀漢大軍兵力總計二十萬。
第二條，西涼諸國答應派兵幫助王師北伐。
第三條，偽魏國除了曹睿，只要投降一律免罪。
客觀地說，宇宙強國蜀漢能辦到的只有第三條，我劉阿斗雖然窮，但從來不缺心胸。第二條所說的西涼諸國，直到諸葛丞相歸天，詔書召喚的西方神秘力量都沒有露過一面。至於第一條，大家都明白怎麼回事，蜀漢全國兵員總計不過十萬，而且還要分散到各地，諸葛亮帶到漢中的不過數萬人。具體數字諸葛亮一直捂著蓋著沒有公佈，陳壽在蜀漢做了許多年官也沒搞到這條數據，是以《三國志·諸葛亮傳》如此浩大的篇幅，對北伐軍的精準數字始終不置一詞。
三國時代的戰前詔、令、檄等文書留下來的不多，可資對比的只有陳群的討曹檄和曹丕的徵吳詔，這兩篇文章都是名家之作。比較統一的是，兩篇文關於兵力基本都不置一詞。為何？袁紹打曹操，曹丕打孫權，兵力佔據絕對優勢，不需要再費口舌炫耀。如果畫蛇添足，反而會影響作者的名譽。這個道理古今通用，真正的文字高手是不玩標題黨的。
只是蜀漢難啊，兵少力弱還得硬著頭皮上，力量不夠只能在其他方面找補，於是便有了這道奇文。總的來說，這篇文準確地把握住了標題黨的精髓，反正目的就是為了吸引眼球，有多離譜就說多離譜，能嚇住曹魏偽政權就成。曹魏方面也挺配合，諸葛亮大軍出祁山，政治攻勢配合軍事襲擊，“關中響震，魏明帝西鎮長安”，給足了後主北伐詔的面子。
把文章玩的花團錦簇的南朝，是標題黨的重災區。
南朝宋、齊禪代之際，齊高帝蕭道成因為國內反對勢力太多，篡位底氣不是很足，於是在公文上搞起了花樣。以往皇帝禪位於權臣，頂多一讓一辭，兩通文書搞定。蕭道成卻逼著宋順帝，從策封自己為齊國公、相國時就開始下詔誇獎。
齊高帝像
這道策齊公文是篇十足的妙文，妙不在文辭有多華麗，東晉南朝有的是美到令人陶醉的文，這篇水平還不夠。它的妙處在於標題黨。
既然是誇蕭道成，就得誇實實在在的功績，偏偏這位野心家並沒有什麼功勞。不過這難不倒寫手們，沒有功勞，那就生搬硬套、無中生有。於是乎草詔官員任情發揮，把凡是跟蕭道成沾點邊的事都湊出來。比如蕭道成消滅了反對他的地方實力派，“此功之公也”；又消滅了一個反對他的實力派，“此又公之功也”；皇帝管不好軍隊，蕭道成不怕勞累都攬過來自己管，“此又公之功也”……湊來湊去，居然湊成了十大功勞！
意不意外、驚不驚喜。想想馮某某十問崔某某，美國貿易戰的十大壞心腸……多麼熟悉的配方，多麼熟悉的味道。
誇完十大功勞，進入禪讓的關鍵程序。宋順帝開始下達禪位詔書，皇帝三讓，蕭道成三辭。這三道詔文一道比一道長，就像所有標題黨文章一樣，裡面充滿了空洞乏味了無新意的文辭，只需要明白主題是禪位即可，內容不用細觀。
以至於宋順帝的草詔官員們都有點寫不出新東西了，可憐巴巴地在第三篇禪位詔中說，天下哪有不亡之國、不謝之花，蕭相國就大發慈悲接受吧，別再折騰下官們了。
這場把戲玩的十分花哨，到了南齊衰亡梁朝興起時，梁武帝蕭衍接過齊高帝的盤，又上演了一出標題黨好戲。梁武帝論好面子，比齊高帝又甚。齊高帝封相公、齊公，皇帝只下了一道策文，梁武帝逼齊和帝下了兩通策文。齊高帝湊出來“十大功勞”，梁武帝便湊出來“十五大功勞”。只不過數量雖多，無論名、實，都還是標題黨的路數。一個造反的權臣，上哪偷十五大功勞？功勞真這麼大，還需要造反麼？
梁武帝像
雖然大家都明白這路貨沒什麼用處，但到了該用的時候還有人照用。就像現在的網絡文章，好像不把標題弄的駭人聽聞一些就沒人看一樣。
於是乎，南朝最後一個王朝陳朝粉墨登場時，“此又公之功也”便成了必備之物。只不過風水輪流轉，最後輪到陳武帝陳霸先逼著梁武帝的子孫下詔令策文。陳霸先比諸蕭道成、蕭衍的出身更為不堪，雖說強拉了個東漢名臣陳寔當祖宗，但無論實力還是名聲都非常弱。是以陳霸先的“公之功也”又多了，竟然達到二十一條……如果初次閱讀陳書，看到這麼駭人的功勞表一定會認為：原來梁朝都是陳霸先一手從火坑裡拉出來，禪讓絕對是沒什麼好講的！
即便是文風質樸的北朝，也被南朝傳染了壞毛病。隋文帝楊堅篡位時，聽說南朝人喜歡用“此公之功也”這種文體，拿來一看果然夠勁爆夠有感染力，那就照搬照用。北周靜帝下的策文也整了這麼一出，東拼西湊地給楊堅湊出來“十三大功勞”……
還說回到陳朝。大概是開國的文書給定了調，後來的皇帝詔敕、政府符命也罷，都多多少少有點標題黨的路數。最有趣的，當屬天嘉年間一系列“剿匪令”。
所謂剿匪，是指陳朝對盤踞在東南的地方豪強的軍事征服。陳朝取代梁朝時對國內的招討不是很徹底，東南留異、周迪、熊曇朗、陳寶應四大豪強公然武裝抗拒陳朝。陳朝在圍剿江州頭號豪強周迪時，聲勢浩大地下了道公文。
這道公文先是拉拉雜雜地論證了一通，凡是與陳朝作對的勢力，下場無一例外是死。然後異軍突起寫了一大段關於圍剿部隊的詳細部署，這段文字雖然夠複雜、夠凌亂，但經過歸納其實只有一句話：
朝廷派六路大軍圍攻周迪。
稍微有點軍事常識的人都會問，陳朝政府這不是傻嗎？蜀後主下北伐詔，也只是在兵力數字上吹吹牛，現在陳朝把六路大軍都公佈出來，豈不是洩露機密，讓敵人提前防範嗎！
認真你就輸了。
陳朝這通文書本就不是給周迪看的，它的受眾是“臨川士庶”，也就是周迪老家臨川的百姓。這道簡單粗暴直接的標題文一發布，百姓們第一反應必定是朝廷兵強馬壯，周迪這個反動派必然敵之不過。民心一倒，陳朝的勝算自然就大些。
至於周迪，當然也能看到。不怕他預有防範嗎？陳朝不在乎。因為文中號稱的六路大軍，有三路壓根兒就沒有出動。特別是嶺南的一路歐陽頠，一直以來都對陳朝的命令待答不理，若干年後還與陳朝兵戎相見，哪能指望他出兵剿匪。
大誇海口、簡單粗暴、數字先行，標題黨挖坑的慣常套路，陳朝頗得其精髓。G7會議上，特朗普與六國領導人開會的照片曝光，中國網絡報道競相冠以“六大派圍攻光明頂”之題，恍然間美帝似乎四面楚歌、眾叛親離。兩相比照，這與“陳朝六路圍攻周迪”又有何異，情緒被調動起來嗨到暴的，都是不知真相的屁民而已。
標題黨歷來不是朝廷的專利，古人的私人書信中，也往往有此痕跡。
梁朝天監四年（公元505年），臨川王蕭宏率軍北伐，打到壽陽時遇到梁朝叛將陳伯之。蕭宏於是命記室丘遲寫了封勸降信，敦促陳伯之棄暗投明。這封信就是大名鼎鼎的《與陳伯之書》。首先應當對此信的文采予以高度肯定，信中關於梁朝政策的解說、對於人性的闡述，包括文辭之優美，都屬於上上之品。
但因為勸降出自臨川王蕭宏之命，不免要為蕭宏粉一波。以丘遲的文筆粉一個人，技術不是問題，內容才是真的難題。這位臨川王雖然職任梁朝北伐大軍統帥，但實際上是個不折不扣的紈絝子弟，絲毫不懂軍事，又臨戰畏敵膽小如鼠，實在粉無可粉。
但是食人之祿忠人之事，丘遲絞盡腦汁，還是硬著頭皮給蕭宏捧了幾句大大的場。他在信的結尾處，先是大大地誇讚梁朝皇帝聖明國勢昌隆，接著筆鋒一轉道：
“中軍臨川殿下，明德茂親，總茲戎重，弔民洛汭，伐罪秦中。”
“明德”出自《大學》：“大學之道，在明明德。”用來形容一個人的品德，真乃是字字千鈞。“茂親”雖然本身是個中性詞，但承接上一段對梁武帝的瘋狂吹捧，蕭宏立馬也是身價不菲。
字數雖然不多，立即勾勒出一個品德光明弘正的統帥形象。陳伯之本身面對梁軍大兵壓境就有點撐不住，此信一來立馬兒投降。
用最短的字數表達出最誇張的效果，丘遲可以當後世標題黨的祖師爺了。而蕭宏最後的表現，也給後遲的標題黨行為作出了最佳註解。北魏聞聽梁軍北伐，相繼派中山王元英和一代神將邢巒南下馳援，明德茂親的蕭宏聞訊大驚，一天夜裡風雨大作，他嚇的六神無主，竟帶著親信棄軍而逃，失去主帥的梁軍亂作一團不戰自潰，梁朝準備最充分的一次北伐就此流產……
無獨有偶，“初唐四傑”之一的駱賓王，在徐敬業之亂中也當了一回標題黨。沒錯兒，筆者所指，正是駱賓王的《為徐敬業討武曌檄》。
徐敬業系唐英國公徐勣之孫，武則天掌權後他在揚州發兵討武，駱賓王代作此檄。此文大概分為兩個部分，第一部分指斥武則天的罪惡，第二部分誇耀徐敬業的兵威。主要的標題黨成分全在第二段。
駱賓王的筆力無話可說，各種修辭手法運用的爐火純青，堪稱古文之範本。武則天儘管對檄文中大部分內容不以為然，但也很讚賞駱賓王的才華。但此檄的毛病與《與陳伯之書》類似，駱賓王吹捧的，也是一位言過其實的水貨。
徐勣雖是唐初了不起的名將，然君子之澤三世而斬，到了徐敬業這一代沒繼承到什麼軍事才能。他戰略戰役素養闕如，卻對狗頭軍師們所說的“金陵猶有王氣”十分感興趣，不顧條件尚未成熟便舉兵反叛。駱賓王為之草檄，缺乏高瞻遠矚的政治把關，全憑一個臨海丞的格局埋頭猛寫，雖然文辭華麗，不免也犯了標題黨的錯。
例如他吹噓徐敬業的兵勢，什麼“因天下之失望，順宇內之推心”，武家和李家打的頭破血流，即使舉兵造反，也得奉李氏皇族為主，關你徐敬業什麼事？什麼“海陵紅粟，倉儲之積靡窮”，實則徐敬業使詐裹挾揚州駐軍作亂，根本沒有有效地掌握一個大本營，哪來的倉儲靡窮。更有什麼“喑嗚則山嶽崩頹，叱吒則風雲變色。以此制敵，何敵不摧？以此圖功，何功不克？”，抄自祖君彥為李密所作《討隋煬帝檄》，大概想沾沾當年瓦崗軍戰無不勝的銳氣，在行家看來，不過是胡吹大氣一派狂言。
十足的拉大旗作虎皮，指望忽悠不明真相的群眾，拉過來一批關注者和支持者。古往今來，變的是環境，不變的是人性。標題黨到了一定境界喜歡自我高潮，駱賓王亦然如此。他寫到文末，突然來了一句“凡諸爵賞，同裂山河”，這作派，儼然徐敬業已是未來的天子，有權對復唐功臣進行封功賞爵了。
無怪乎見過大世面的武則天，看到駱賓王的標題黨文字，“讀之微哂”。
這才是對標題黨的正確反應。
閱讀更多 有歷史 的文章
