1961年，毛泽东查看世界地图
当毛泽东出生的时候，中国遭逢的是“数千年未有之大变局”，中国遭逢的是双重困境，非但在“实力”上打不过西方列强，而且面对“世界大势，浩浩荡荡”，古老的中华文明在“道理”上也陷入了理屈词穷，在“道路”上似乎已日暮穷途。
在24岁的毛泽东看来，中国固然面临着数千年未有之大变局，但此不足畏也，不足叹也，不足悲观丧气也。
恰恰相反，这种变局，正为青年一代提供了焕发斗争意志和“抵抗力”的千载难逢的大舞台。
1919年，长沙，毛泽东与父亲毛贻昌(左二)、堂伯父毛福生(右二)和弟弟毛泽覃
面对大厦将倾，面对江河日下，毛泽东呼唤他的学友们站起来，“到中流击水，浪遏飞舟”。
当时的新学堂流行社会达尔文主义，它把达尔文《物种起源》中对生物学的研究移植到人类社会，“物竞天择，适者生存”——据说，在这样的世界里，人与动物没有什么区别。
然而，这种把人等同于“动物”的思想，却与毛泽东所受的深刻的中国传统教育相抵触，这造成了青年时代毛泽东第一次思想和精神危机。毛泽东第一次对西方思想产生了怀疑，其实就是自他毅然从湖南省立第一中学退学这个时期开始的。
离开西学堂，毛泽东为自己制定了一个严格的自修计划。他每天到湖南省立图书馆去读书，早上图书馆一开门就进去，中午只是买两块米糕来充饥，算作午餐，直到图书馆关门才出来。就这样，毛泽东的自修持续了半年之久。
1920年，上海，毛泽东在半淞园与新民学会部分会员合影
毛泽东在自修时苦苦思索的问题是，如果说宇宙的本质就是“物质”，那么，“人类文明”的地位究竟何在呢？如果人是一种生命的存在，那么人这种生命的存在，又与动物有何区别呢？
1917年秋天，24岁的毛泽东在湖南第一师范学校读书，他一面听杨昌济老师的修身课，一面在这门课的教材《伦理学原理》上做了大量的批注。毛泽东的批注，结合这部作品，系统地阐述了自己的人生观和宇宙观。
宇宙的本质是什么呢？毛泽东回答说，宇宙的本质就是变化。
什么是人的意志呢？毛泽东说，意志就是人对于变化所怀抱的积极态度，就是改造世界的抵抗力。
毛泽东还极为独异地说，意志起源于“好奇心”。
“惊奇者，人类之生涯也”，毛泽东立志追求波澜壮阔的人生。
毛泽东倡议拥抱那个巨变的时代，他呼吁以强大的意志，去直面这样一个令人震惊和“惊奇”的苦难世界。
1936年，陕北保安，毛泽东指挥红军
他认为，中国人之麻木，就在于其缺乏意志力，而所谓缺乏意志力，就是指中国人缺乏面对变化的勇气，丧失了对变化着的世界的“好奇心”和“惊奇感”。
在毛泽东看来，当下之中国，并非缺乏读书人，中国的问题在于读书人头脑保守僵化，他们沉湎于古董的知识范式中不能自拔。中国缺乏的也不是一般的知识，而是批判地看待知识的态度和求变的勇气。
毛泽东认为，人的精神由知识与理智、情感与意志两方面构成，知识的提升，并不意味着情感和意志力的提升，有知识的人，往往意志力薄弱，这就是马克思所谓的“异化”。毛泽东认为，年青人之可贵，就在于热情和意志。1958年，他说：“释迦牟尼创立佛教的时候，也只有十几岁、二十岁。他的民族在印度，是一个被压迫的民族。”
人不仅活着，而且要有尊严地活着，人不仅是物质的存在更是精神的存在。欲求健全的精神，就要使事实与意志紧密结合起来，而在中国，就是知识分子和劳动者的结合，因为劳动者受苦受难，不脱离生产，在意志上更为坚韧。
1937年，延安，毛泽东、周恩来、博古
湖南省立图书馆厅里，挂着一幅《世界坤舆大地图》。毛泽东每天走到地图面前，总要驻足良久，陷入沉思。世界如此之大，如果这是一个奉行丛林法则的动物世界，它能够存在下去吗？如果世界上的人生活得如动物一样，这种人生有意义吗？这样的世界难道不该改造吗？
1951年，已经成为新中国中央人民政府主席的毛泽东，在北京与新民学会成员周世钊等人谈到一幕时，依然感慨万千。他说：
“说来也是笑话，我读过小学、中学、也当过兵，却不曾看过世界地图，因此，就不知世界有多大，湖南省图书馆的墙壁上，挂有一张世界大地图，我每天经过那里，总是站着看一看。
世界既大，人就一定特别多。这样多的人怎样过生活，难道不值得我们注意吗？从韶山冲的情形来看，那里的人大都过着痛苦的生活，不是挨饿，就是挨冻。有无钱治病看着病死的；有交不起租谷钱粮被关进监狱活活折磨死的；还有家庭里、乡邻间，为着大大小小的纠纷，吵嘴、打架，闹得鸡犬不宁，甚至弄得投塘、吊颈的；至于没有书读，做一世睁眼瞎子的就更多了。
在韶山冲里，我就没有看见几个生活过得快活的人。韶山冲的情形是这样，全湘潭县、全湖南省、全中国、全世界的情形，恐怕也差不多！
1938年，延安，中共召开扩大的六届六中全会主席团成员合影
我真怀疑，人生在世间，难道都注定要过痛苦的生活吗？
决不！为什么会有这种现象呢？这是制度不好，政治不好，是因为世界上存在人剥削人、人压迫人的制度，所以使世界大多数的人都陷入痛苦的深潭。这种不合理的现象，是不应该永远存在的，是应该彻底推翻、彻底改造的！总有一天，世界会起变化，一切痛苦的人，都会变成快活的人，幸福的人！我因此想到，我们青年的责任真是重大，我们应该做的事情真多，要走的道路真长。从这时候起，我就决心要为全中国痛苦的人、全世界痛苦的人贡献自己全部的力量。"
1961年，毛泽东读人民日报
从上述决绝的语气中，我们依然可以感受到充塞在青年毛泽东心里的那种巨大痛苦和抱负，而在那个时候，母亲的信仰或许再次浮现在他的脑海里。只不过，当这个20岁的青年以佛陀的目光凝视这个物竞天择、适者生存的动物世界时，他的心却不是寂灭、消沉下去，而是一日日的澎湃，长大起来。
《伟大也要有人懂》
作 者： 韩毓海 著
读懂毛泽东，
才能读懂中国。
閱讀更多 北京大學出版社 的文章
