一
2012年，我從多倫多搬到小城圭爾夫一所老房子。
在那兒，我認識了房東胡愛民：北京人，五十多歲，無兒無女，煢然一身，生活最大的樂趣就是做包子。當年在北京，他做的包子在東四小有名氣，方圓十幾條都知道他包子胡的稱號。
老胡在加拿大呆了二十多年，英語卻不大靈，平時看的是CCTV國際頻道，聽的是90年代港臺金曲。小城華人不多，他找不到人聊天，每天吃飯跟我們扯閒篇就成了最大的樂趣。我們幾個不勝其擾，悻悻地說：“胡大爺，您還不趕緊給自己踅摸個老伴。”
老胡放下筷子，悠然一笑，“你們幾個小崽子，你大爺我要是想找老伴，那還不分分鐘的事。”
我們都知道他說的是誰。除了給我們做包子，老胡還有另一個雷打不動的活動——去教堂。圭爾夫的華人們散落在小城的角角落落，日常見不得面，唯獨週末大家齊聚在教堂，一起唱歌，一起禱告。
他拉我參加過一次。老胡口中的“老伴”是個上海老太太，燙著卷花頭，戴著一副金絲眼鏡，穿的乾乾淨淨。大家合唱時，老太太彈鋼琴。老胡則坐在長椅上，抱著歌詞本，身子筆直，臉憋得通紅，扯著破鑼嗓子唱得聲嘶力竭。
也不知道老太太看上了老胡哪一點。一個是精緻的上海女人，一個是邋里邋遢的北京老炮兒，八竿子打不著的兩個人居然在異國他鄉聯結在了一起。聚餐時老胡遞上自己做的豬肉包子，老太太一臉嫌棄：“哦呦，我們上海人吃的都是小籠包。這麼大的包子怎麼下口的呀。”
胡愛民表情諂媚，帶著京腔，一嘴半生不熟的上海話：“啊呀，儂曉得伐，吳這包子老好吃老好吃的嘞。”老太太被逗得捂嘴笑個不停，我們也偷偷笑了起來。
回去的時候，坐在他那輛七手豐田裡，我逗老胡：“大爺，您就收了那阿姨吧，你看人家又漂亮又會生活，你還挑個啥？”胡愛民開著車，不屑一顧的跟我說：“你懂什麼？這老太太精明著呢。”
我一聽就知道這裡面有故事，纏著老胡再透露透露。說著，他聊起在北京的往昔，說起當年的姑娘們。
二
在老胡年輕的時候，北京還沒有那麼多高樓大廈，從東單到西單，從海淀到豐臺，一眼望去都是密密麻麻的大雜院，老胡就在這片大雜院裡面長大。
老胡的兩個姐姐工作得早，爹媽又每天上班，所以他打小就是個沒人管的野孩子，從小就帶著一群孩子挨家挨戶偷牛奶，或者翻牆偷人家院子裡的石榴。
眼看讀書是指望不上了。七十年代末，老胡一成年，就被父母安排進了附近的鞋廠當工人。每天蹬著個破二八，早出晚歸，和一群老頭老太太混在一塊兒，掙著幾十塊死工資，可把老胡憋壞了。
八十年代，改革開放。西洋東洋的好玩意湧入了北京城，也催生了一個新職業——倒爺。倒爺從南方弄來國外的衣服、眼鏡、香菸，然後回到北京轉手賣掉。那年代物資匱乏，東西不愁賣，不少人一夜暴富，其中就包括老胡一個發小兒。
老胡動了心，厚著臉皮找發小入夥。發小兒讓老胡準備一千塊錢，倆人一起去廣東做買賣。
八十年代，一千塊錢是普通工人三四年的收入。老胡手上就三百多塊。跟爹媽借，姐姐借，家裡說他這是投機倒把不務正業。胡愛民就一條衚衕一條衚衕轉悠，挨家挨戶敲門。東家二十西家五十湊了一個禮拜，總算勉強湊夠。
第一次去廣東的時候，北京正值寒冬。老胡把軍大衣裹得嚴嚴實實，生怕道遠凍壞生病，不光生意做不成，廠裡知道連工作都得丟。朋友跟他說那邊熱他不信，出了火車站，滿大街的人盯著他像看弱智。
發小兒帶著老胡去拜上家，是當地一個大哥，做的是彩電，冰箱，摩托車乃至進口汽車這樣的大買賣。老胡和發小兒的生意，對人家來說就是賺點零花錢。老大直接問他倆想要什麼。老胡想了想，說，那就蛤蟆鏡吧。彼時《大西洋底來的人》正在國內熱播，滿大街都是穿著喇叭褲帶著蛤蟆鏡的年輕人，一副蛤蟆鏡價格頂一個月工資。就這樣還供不應求，老胡看準了這個市場。
一千塊換成了一蛇皮袋子蛤蟆鏡，老胡戰戰兢兢抱著包裹擠上了火車。在車上他生怕這一包東西丟，要是東西丟了，那他也活不了。出了火車站，老胡像是剛打完仗，眼前白茫茫一片，好在一切還順利。
老胡從此隔三岔五要往南方跑，帶著鈔票糧票去，換回西服、雙卡錄音機、手錶。他乾脆辭了工作，專門做起了倒爺。生意越做越大，錢越賺越多，又開始倒外匯券，成了衚衕裡面第一個萬元戶。
那時他穿著喇叭褲，蹬著摩托車，嚐遍了北京有名的館子。甚至還去北京飯店，那可是專供老外吃喝的地方，進去坐坐，喝杯咖啡，倍有面子。
胡愛民說，他算是什麼都體驗過了。有了錢，出入北京大大小小舞廳，往那一站，姑娘們就自己貼上來，都是當時有名的交際花。每天過的像皇帝一樣，想帶誰回家就帶誰回家，只要送幾塊破電子錶，再加幾條花裙子，想幹嘛就幹嘛。
劇照 | 《北京遇上西雅圖》
我們聽天書一樣聽老胡回憶當年，他意識到後，又換上了那副什麼大風大浪沒見過的樣子：“行了。年輕時候都瘋過，等你們活到我這個歲數再一看，什麼都是過眼雲煙。”
三
當時因為感情問題，我整個人狀態都不好，體重從一百七降到了一百四十斤。一天我正在後院裡發呆，老胡在房間裡叫我：“小李，你過來一下，晚上陪大爺喝兩口。”
他不知道從哪弄來了瓶二鍋頭，還是青花瓷的，邊上兩個小酒盅，配著幾個涼菜。老胡抿了口酒，安慰我說：“人啊，這輩子沒有邁不過去的坎。活著活著就活明白了。”
老胡說自己當倒爺那會兒已經很有錢了。但八十年代末，他的老大栽了。老胡不過是北京城裡眾多倒爺之一，整不出什麼大么蛾子。但他老大不同，身在廣州，掌握著近百個倒爺的命脈，是名副其實的圈內大佬。
那陣子，老胡把摩托車收了，剪去了長頭髮，和幾個倒爺輪流在家偷偷開會。有人說是老大太過招搖，樹大招風讓人盯上了；也有人說是分贓不均，老大碰了不該碰的錢，讓人背地裡給整了。七嘴八舌誰也說不出個所以然，俗話說拔出蘿蔔帶著泥，大家惶惶不可終日，怕受了牽連。
剛過一個多月，發小兒那傳來消息，西城兩個有名的倒爺都進去了。那兩個人老胡也熟，都是老大的下線，平日裡沒少一塊喝酒。他們進去跟老大那事有關係。兩個人一合計，要再不想點辦法，遲早也得完蛋。
老胡滿北京城打探風聲。人風光時候身邊圍著的都是朋友，一落難，牆倒眾人推。那時正是風口浪尖，人人避之不及，老胡跑斷了腿，吃了無數閉門羹。還有人落井下石，幸災樂禍說：“你們這群蛀蟲，國家這是為民除害。”
講到這裡，老胡露出落寞的神情。“所以說啊，風光時候別招搖，身邊沒幾個跟你真心實意，看上的都是你的錢。”他那時候他日日心驚膽顫，眼看著倒爺進去的進去跑路的跑路，他心一橫，乾脆去國外。
常年在北京混，他三教九流都有接觸，很早前就認識一個移民中介。他火急火燎辦好全套手續，踏上了去往加拿大的路，一切從零開始。
四
和那年代來多倫多的大多中國人一樣，老胡第一站是唐人街。“那時候的唐人街和現在不一樣。現在唐人街裡全是老頭老太太和窮學生，那會兒的唐人街什麼人沒有？我還見過國內大明星，就在那老老實實給人教鋼琴賺錢。”老胡抽著煙，表情有些得意。
在唐人街呆了兩個月，老胡天天琢磨著什麼來錢快。他瞄上了裝修，包括鋪地板、刷牆、塗漆。這類因為要接觸有毒物質，人工費特別貴。但中國人報價往往是當地人一半不到，加上做事細心，手藝又好，很快就佔據了一大部分市場。
這行以福建人居多。老胡跟幾個福建人混得熟了，就跟著他們到處跑。等把這行研究得差不多了，就拉著幾個人自己幹。
他賺的錢分成兩部分，一部分寄回國內。父母年事已高，他不能在家盡孝，唯有經濟上面給予補償。另一部分自己留在身邊，唐人街裡有放高利貸的，他把錢存在那，一個月一釐三的利息，比銀行划算的多。
眼看著要在異國他鄉站穩腳跟，他又碰上了麻煩。一天，老胡接了個大活，分了兩千多加幣，剛收工特意繞個路買菸。他站在街對面，一根菸還沒抽完的功夫，就看到三輛警車開到了自己家樓底下，下來六個荷槍實彈的警察。
胡愛民是持旅遊簽證入的境，簽證早就過期了不知多久，一旦被抓肯定要遣送回國。老胡當機立斷，扔下煙，撒腿就跑。他流浪漢一樣每天遊蕩在街頭，晚上就去二十四小時咖啡店裡找個椅子靠著睡覺，一有警察進來買咖啡，他就渾身上下直哆嗦。
就這麼東躲西藏了兩個禮拜，老胡才壯著膽子偷偷摸摸回到了唐人街。那時候他已經身無分文，實在無處可去。剛一露面，房東破口大罵，說他不要臉，專坑自己人，招呼人過來一頓胖揍。
老胡被打得鼻青臉腫，這才知道原委。那天警察一共帶走了五個人，他不在家逃過一劫，房東便以為是老胡報的警。“唐人街有非法移民誰不知道，警察又不是傻子，睜一隻眼閉一隻眼。但要是有人報警，那這事就不一樣了，接到報警警察總得管吧？也是活該我倒黴，誰叫我運氣好沒被抓。”老胡說著說著一聲嘆息。
“那到底是誰舉報的？”
他後來想方設法打聽過，大概知道是另一群做裝修的人乾的。大家都幹這一塊，明爭暗鬥不少，有人眼紅他們賺錢多了，這是給他們一個下馬威。
老胡猛灌了一口酒，說：“你說都是中國人，誰跟誰有多大仇一樣，真不局氣。”
五
吃一塹長一智。胡愛民一方面花錢平事，學著別人交了保護費。另一方面，胡愛民開始研究合法居留的問題。
加拿大的移民渠道有技術移民和投資移民兩種。老胡一沒文化，二沒資金，這兩條道都走不通。他只有一個辦法，走不正規的移民道路。唐人街有不少專門辦移民的機構，客戶都是老胡這樣的非法移民，經驗豐富，手段高明，能搞定一切。
但那一年對胡愛民來說肯定不是值得懷念的一年。
秋天的時候，老胡接到家裡的噩耗，他媽死了。頭七那天，在逼仄的臥室裡，他對著東方跪了一夜。他從小就跟他媽最親，他對不起他媽。在國內日子好過的時候，自己不懂事整天花天酒地老孃沒跟著沾到什麼福氣，出了事又整天擔驚受怕，現在人沒了也沒見上兒子。
老胡沒有身份回不了國，寄了些錢回家，讓姐姐們伺候好老爹，也讓老媽風風光光地走。他那會經常會半夜哭醒，沒法接受自己是真的沒有媽了。
還沒等老胡從喪母之痛裡緩過來，他存的高利貸又出了麻煩。
放高利貸的是個廣東人，在唐人街混跡多年，每月結息，從不拖欠，在當地華人圈裡有口皆碑。沒想到就是這麼個人，在將入冬的時候突然人間蒸發，捲走了半條街的錢。老胡三年多的血汗錢都在那，想著多吃點利息，結果這下連本帶利賠了個乾乾淨淨。
半條街都在找那個廣東人，甚至發了懸紅，驚動了黑道白道。有人說他去了蒙特利爾，有人說在溫哥華看見了他，各種消息滿天飛，最後都證明不過流言一場。
“他壓根就沒活著出唐人街。肯定是黑吃黑，別的黑幫把錢吞了。我們傻了吧唧地找，能找到才見鬼了？其實想想，他也怪可憐的，死的不明不白。”老胡語氣平緩，像是在聊別人的事。
唐人街真像一個怪獸，吞噬了青春，夢想，金錢，從零開始，繞來繞去，又回到零。
胡愛民說，最苦難的時候，他就想死了算了，死了就什麼都解脫了。他不知道自己還折騰來折騰去折騰個什麼勁。如果不出國，就算什麼都沒了，至少還有父母在。可在這，他什麼都沒有。
正當他走投無路，一個女人的出現讓生活有了轉機。
六
女人叫李燕花，二十四歲，大家都叫她花妹。花妹也被騙走了全部積蓄，他們是在討債時候認識的。
花妹身材不高，面色黝黑，眼睛特別大，眼神裡有一股不屈服的勁。那時大家都放棄了，唯獨花妹依然每天抱著一摞摞的打印紙，滿多倫多的樹上牆上貼尋人啟事。老胡就是被花妹這股勁打動了。
以前在加拿大，老胡總感覺自己就是個過客，但花妹讓他有了家的感覺。
劇照 | 《北京遇上西雅圖》
為了早日把身份弄下來，他借了筆高利貸來支付中介費用。光靠做裝修錢肯定不夠，他又找份兼職，晚上到中餐館裡做廚師。每個月除去還高利貸，還能小有結餘。雖然日子依然清苦，卻至少有了盼頭。
那段時間，老胡是忙碌而快樂的，因為說到花妹，他目光變得炯炯有神，嘴角露出一絲不易察覺的微笑。他說：“我們那會，不像現在這些小年輕搞對象，天天換來換去，比換衣服還勤快。那會處朋友就奔著一輩子去。花妹對我很好，每天我早上起床，肯定已經準備好了白粥青菜，甭管多晚回來家裡肯定有熱乎飯吃。說句實在話，南方女人就是比咱北京的女人會心疼人。”
花妹從不和老胡吵嘴，每次老胡心情不好，總是低眉順目地給他倒上一杯啤酒或者遞上一根菸。等他氣消了，才不緊不慢的說上幾句。她話不多，但句句都在點子上，說得老胡服服帖帖，心情也好了大半。
兩個人互相扶持，在多倫多算是重新站穩了腳跟，日子又慢慢開始好起來。別看老胡是個北京糙老爺們，但心思卻頗為細膩，沒事就買個花或者挑件新衣服制造小驚喜。花妹捨不得花錢，每次都做嗔怒狀。老胡當年也是情場高手，懂得女人的心思，越是罵就越是愛，越是生氣就越是喜歡。眼看著自己也老大不小了，老胡想成家了。
但關於花妹和胡愛民的故事，我在兩個多月後才知道結局。
七
九月底我已經走出創傷，對未來有了打算。我跟老胡說：“大爺，房子住到年底我就不住了，我要回北京了。”老胡拍了拍我肩膀：“回去也好，哪也不如自己家裡舒坦。”
聊著聊著，我突然又想起了花妹。我說：“大爺，您啊也找個合適老伴吧，彼此都有個照應。”
“你才多大，懂什麼叫合適嘛你？”
“就花妹那樣的不就挺好。”
老胡方才還笑容滿面，臉“刷”一下耷拉下來，一言不發地把茶杯放在桌子上，摔門而出。我住了這麼久，第一次見到老胡發脾氣。一會兒，老胡嘆了口氣推開門回來，手上夾了根菸，半靠著寫字檯坐下，點上火猛吸了一口。
“花妹走了。去哪了我也不知道。”
老胡和花妹住了兩年之後，動了結婚的念頭。那時候他身份總算是落實了，銀行裡也漸漸有了一些存款。他瞞著花妹，在多倫多郊外看好了房子，算下來錢剛好能付首付。
當天晚上，他把自己的想法告訴了花妹。花妹先是驚訝，接著噼裡啪啦哭了起來。老胡緊緊抱著花妹，心想下半輩子就他們兩個人，好好過日子。
第二天，老胡破天荒早早起床，親自下廚，給花妹準備好了早飯。臨出門時，花妹抱著他怎麼也不撒手，他開玩笑地說：“日子還長著呢，等以後我哪都不去，天天讓你抱著，趕我我都不走。”
劇照 | 《北京遇上西雅圖》
那一天陽光明媚，多倫多的天空格外藍。安大略湖水泛著淺淺的銀光，老胡特意停下來，看著沙灘上嬉戲的人群，遠方的帆船隻露出一牙白帆，像一條條海豚，起起浮浮，直衝向蔚藍色的遠方。
他想著未來的日子，幻想著他和花妹的二人世界，兩個人會生多少個孩子，是幾個男孩幾個女孩，兩個人白頭變老相互攙扶，他駝了背，她手腳也不再利落，誰又要比誰先離開。他想著想著，自己都覺得傻氣，腦子裡不停回想著張雨生的《我的未來不是夢》。那是他當年最愛的歌曲。
胡愛民說著說著忽然沉默，彷彿還沉浸那一年的情境之中，半響，才彈了彈指上的菸灰：“可是當我回家的時候，一切都沒了。”
花妹走了，一聲不吭地帶走了所有衣物，連封書信也沒留下。老胡起初以為是自己做錯了什麼事，惹了花妹不開心，但是找了幾天之後，他不得不接受了現實。
人沒了，連同老胡兩年多的全部存款，都沒了。
“啊？她就是為了騙你錢？” 我做夢也沒想到是這樣。
老胡搖了搖頭。“不是那麼回事。錢全被她用來還債了。”他頓了一頓，咬牙切齒地說出兩個字：“賭債！”
老胡後來才知道花妹沉迷上了賭博。他整日裡繁忙，早出晚歸，花妹自己在家無聊，被朋友拉進了賭場。如果是正規的賭場，或許不至於到這部田地，可她們去的是唐人街，去的是地下賭場。
花妹一走，老胡又回到了一無所有的地步，那會兒他已經來了加拿大五年。
八
他沒有選擇報警，一起生活過，也真心愛過，不能這麼對人家。
當年來加拿大，老胡本來想著靠本事賺得盆滿缽滿，衣錦還鄉。等經歷了風風雨雨才明白，其實自己並沒什麼本事，當年賺錢不過運氣好，趕上了好時機好機會。
現在他活得踏實了。“生活，其實就是一個生一個活，先生存，後活著。過的不好，那就是生存，過的好點，那就是活著。日子都是一天一天的過，飯都是一口一口的吃。”他現在有著老北京人的豁達。
後來，他爹去世的時候，老胡也沒回去。老胡說，生前不能盡孝，死後都是假的，騙活人的。零幾年時，家裡的老宅拆遷，他沒跟姐姐們爭，人家願意給多少，自己就拿著。他說，這都是債，是他欠家人的，他沒臉去提這茬兒。
老胡最後還是拿到了拆遷款，加上自己的一點積蓄，在一零年的時候買下了圭爾夫房子，搬出住了二十年的多倫多。
胡愛民說，他這一輩子都離不開“錢”字，各種事情都是因為“錢”起因為“錢”生，等看的淡了，人也老了。
我問他什麼時候回北京。他搖了搖頭，“不回去了。家都拆了，我在北京的根沒了。”
閱讀更多 摩爾金融 的文章
