1955年的公交車上,最受傷害的是那個來自2018年的白人


1955年的公交車上,最受傷害的是那個來自2018年的白人

如果你能夠進行時光旅行,會到哪裡去呢?

去見見全盛時期的唐長安城?親歷工業革命的滾滾蒸汽?或者回到2018年之前買10套房子?

時光旅行並不總是愉快的,今天我們要回到的,是50年代的美國。

這正是種族隔離政策最嚴重的時期,以阿拉巴馬州的首府蒙哥馬利最為嚴重。

那時,黑人只能進次等學校,只能從特定的飲水處喝水,只能去“黑人圖書館”借書,公交車上只能坐在後排的“黑人”區,還有一個不成文的規定:

司機有權命令黑人給白人讓座。

1955年的公交車上,最受傷害的是那個來自2018年的白人

△ 電影《隱藏人物》中,NASA辦公樓裡的“有色人種盥洗室”

1955年的公交車上,最受傷害的是那個來自2018年的白人

△ 喝咖啡也要分不同的壺

1955年的公交車上,最受傷害的是那個來自2018年的白人

△ 1938年,北卡羅來納州的有色人種飲水處(來源:wikimedia commons)

在這樣的環境下,有一個人站了出來——羅莎·帕克斯(Rosa Parks)。1955年12月1日,她因為拒絕在公交車上給白人讓座而被警察逮捕。

這一事件引發了當地黑人社群的集體抗議,隨後開啟了由馬丁·路德·金領導的長達一年多的美國民權運動。

這一切便發生在本週的《神秘博士》第11季第3集中。

這集,博士帶著同伴——黑人男孩Ryan、白人大叔Graham和墨西哥女孩Yaz,回到了1955年11月30日。

此時,一個破壞者闖入,試圖篡改歷史,為了保證時空秩序,博士一行人打算維護歷史的正常運行。

1955年的公交車上,最受傷害的是那個來自2018年的白人


1955年的公交車上,最受傷害的是那個來自2018年的白人


1955年的公交車上,最受傷害的是那個來自2018年的白人

夜幕降臨,他們招攬乘客,計算座位和人數,確保羅莎順利登上公交車,在“帝國劇場”站,因座滿而被要求讓座。

一切準備妥當,博士計劃著悄悄下車,不參與歷史,讓事件自然而然地發生,卻突然注意到:車上乘客不夠,如果他們下車了,羅莎就不需要讓座了。

1955年的公交車上,最受傷害的是那個來自2018年的白人


1955年的公交車上,最受傷害的是那個來自2018年的白人

留在車上,意味著他們將親眼見證歷史時刻。每個人都很激動,Yaz更是興奮地小聲驚呼:“所以當時我們就在現場!”

見證偉大的歷史時刻,時間旅行的經典橋段,也是每個人乘坐時空機時最想要做的事情,但Graham卻做出了一個非常規的舉動。

他站在那裡說:“不,我不想見證這一刻”。

1955年的公交車上,最受傷害的是那個來自2018年的白人


1955年的公交車上,最受傷害的是那個來自2018年的白人

看著Graham充滿悲傷的眼神,我突然意識到,在整倆公交車上,最尷尬,最難受的,其實是這個來自21世紀的英國白人。

仔細琢磨,劇集安排Graham堅持下車的場景非常妙。

事件發生時,在那輛公交車上,大家都在想什麼?

1955年,黑人和白人在這一刻產生了正面的衝突。

羅莎後來在自傳中寫道:

“人們總是說我不讓座是因為太累了,但這並不是事實。我身體並不疲憊,只是厭倦了屈服。”

1955年的公交車上,最受傷害的是那個來自2018年的白人


1955年的公交車上,最受傷害的是那個來自2018年的白人


1955年的公交車上,最受傷害的是那個來自2018年的白人


1955年的公交車上,最受傷害的是那個來自2018年的白人


1955年的公交車上,最受傷害的是那個來自2018年的白人

△ 最後,羅莎被警察帶走

羅莎被捕的消息傳開後,引發了黑人社群的集體抗議。他們推選年僅26歲的牧師馬丁·路德·金當負責人,開啟了此後的美國民權運動。

一年後,美國最高法院宣佈:種族隔離法因不符合憲法精神而被廢止。

後來,人們以羅莎的名字命名了太空中的一顆小行星*。

*2014年,國際天文學聯合會講小行星284996命名為Rosa Parks,以紀念這位平權運動先驅

1955年的公交車上,最受傷害的是那個來自2018年的白人

墨西哥女孩Yaz和黑人男孩Ryan是激動的,這是見證歷史的一刻,是他們的族群擺脫歧視的轉折點。

而普通白人大叔Graham,卻僅僅因為膚色的原因,被迫劃在了種族歧視者那一邊。

因為不能改變歷史,他什麼都不能說,無法出手相助,只能默默觀看。

1955年的公交車上,最受傷害的是那個來自2018年的白人


1955年的公交車上,最受傷害的是那個來自2018年的白人

在慣常思維裡,用時間旅行去見證歷史,比如戰爭勝利,平權運動,對所有人來說都應該是大快人心的。

當歧視者被譴責,施暴者低下頭,做錯事的人接受懲罰,文明的車輪由此滾滾向前。

我們默認,人類文明的高光時刻,所有人都應該感到快樂; 我們以為,暴力、歧視僅僅會傷害一部分人,卻忽略了另一群人——

無法干預歷史,所以被迫扮演壞人的人。

無論何時,暴力、歧視帶來的傷害總是雙向的。

《星間大橋》,日本漫畫家きゅっきゅぽん根據奶奶的經歷創作的漫畫,前一陣突然在微博上火了起來。

1955年的公交車上,最受傷害的是那個來自2018年的白人

△ 來源:gekkansunday.net

故事發生在1936年的上海,當那場改變所有人命運的戰爭發生時,長崎小女孩“春”隨父母移居上海虹口日本人街,遇見了中國男孩“星”。

春很快融入市井,學會了上海話,和星成為了好朋友,但他們之間橫亙著的,還有戰爭和國族的巨大鴻溝。

春在中國的日子一點也不好過,市民們遷怒於她,因為“這都是你們日本人做的”;

1955年的公交車上,最受傷害的是那個來自2018年的白人


1955年的公交車上,最受傷害的是那個來自2018年的白人

爸爸告訴她,日本人在這裡是上等民族,春雖然不同意,但是看見中國孩子又髒又窮的受苦模樣,還是會慶幸:還好我是日本人。

漫畫開篇就劈頭一句自白:“我深愛的國家,把你的國家燒燬了。”

1955年的公交車上,最受傷害的是那個來自2018年的白人

沒有否認,沒有辯解,也沒有美化或醜化任何人,只是靜靜陳述一個無辜女孩的矛盾和困惑。

《聰明的一休》的作者辻真先在推特上評論道:“因為差異而無法確定自己身份的人和國家是悲哀的。”

1955年的公交車上,最受傷害的是那個來自2018年的白人

這種錯位的身份認同,就是Graham在公交車上感受到的——

我應該站在哪邊?我是錯的那一方?還是對的那一方?

我明明沒有做錯事,為什麼也要受到譴責?

當我們鑽進時光機,都想成為那個具有現代知識、具有信息優勢、具有身份特權的人,回到過去爽一把。

《神秘博士》卻展示了時空旅行不為人知的一面———

親歷一段黑暗的時代,即便有著特權身份,卻要同樣承受痛苦。

不平等和歧視帶來的傷害,不僅僅是一方面臨的問題,當我們將人做出區別時,枷鎖就是雙向的。

1955年的公交車上,最受傷害的是那個來自2018年的白人


1955年的公交車上,最受傷害的是那個來自2018年的白人


1955年的公交車上,最受傷害的是那個來自2018年的白人

△ 見證歷史的時空旅行者們

1955年的公交車上,最受傷害的是那個來自2018年的白人

△ 歷史上真正的羅莎·帕克斯(來源:Wikimedia common)

“生活對羅莎來說仍然很難。她失去了工作,丈夫也失業了。這是一場鬥爭,但他們繼續戰鬥。 ”

作者 | 西威,未來事務管理局辦公室主任,對外身份涉密。

1955年的公交車上,最受傷害的是那個來自2018年的白人




分享到:


相關文章: