如果我們的80年代只能用來懷念
那麼我們80年代的輝煌就是恥辱
知道《老搖滾》是因為侯祖辛參加了奇葩大會，80年代的搖滾大爺大叔，一部讓人熱淚盈眶的紀錄片《老搖滾》。
讓我知道老搖滾不只只有崔健一個人，還有一批這樣的人，具有搖滾精神的人。
中國八十年代第一代搖滾人。
——侯牧人 崔健 張楚 何勇 竇唯 萬小元......
老去的只是身體而非靈魂，像傻逼一樣活著，怎麼了。
八十年代的侯牧人，用高曉松的話來形容是“大嗨腕兒”的。
當年侯老爺子去工體看足球，4比2的勝利結果使得全場情緒沸騰，但當耳邊傳來《大海航行靠舵手》 《東方紅》 旋律的時候，他說:
“ x他媽，中國的作曲家都死絕了嗎？我要找一種音樂，在廣場裡，在這種時候能唱。我不知道這樣的音樂叫什麼，世界上肯定有，有一種東西在我心裡開始冒了，後來我知道，這個是搖滾。”
侯牧人，心裡有著搖滾精神的人。
年輕去插隊時，看見流氓在船上打架把人扔進海里，我以為他會說他經歷了生與死，沒想到，這件事會激起他的腎上腺素，他說他們給我的感覺太牛逼了，那是他的陽光燦爛的日子。
聽著侯老的音樂熱淚盈眶，"我愛你中國"，還有很多感覺聽了會使人向上的詞和音樂的律動。
這些可能來源於生活，也迴歸於更讓人向上的生活。
傅雷先生在《傅雷家書》中曾有過這樣的語句：赤子孤獨了，就會創造一個世界。
藝術家是這樣的，他們是有能力把零變成一的人。
當年的侯牧人和他的兄弟們對於搖滾樂是什麼，並不清楚。但內心有股堅定的信念，中國是時候該擁有一種顛覆性的音樂了，一種能帶給民眾力量與燃情的東西。
那個時候的搖滾是一條前無古人，後無來者的路，熱情與理想是唯一的明燈。燃情的歲月裡充斥著煙味與髒話，但更多的是一股“我就不信我做不出”的篤定勁兒。
錄影棚是肉體的家，搖滾是心裡的港。他們在嘗試中失敗，在失敗中繼續，在繼續中尋找，在尋找中看到出路。
90年代初的後來，一張叫《紅色搖滾》的專輯誕生了，傳統的革命歌曲被附上了搖滾元素。
紀錄片中，當一頭長髮在舞臺演出的侯牧人，與臺下幾萬觀眾一起高歌 “我愛你，中國” 的時候，他知道，當年他在天安門擺下的誓言，實現了。
中國搖滾之艱在於傳統教育崇尚中庸之道，貶斥個性，為尊者諱。
然而，在沉默的大多數里面，總有那麼“一小撮”，即使生而為草民，亦不甘做牆頭草，即使苟活如欄豬，亦要特立獨行豬場。
何朝何代，何年何月，或多或少，總有這樣一些人在。都說在中國搖滾已死，放心吧，有人有社會有江湖，他就不會死去。
2009年，侯老爺子腦梗，喪失了很多基本的生活能力，連最簡單的數數都不再簡單。
對於一個習慣逆天而行的人來說，這無疑是個致命的打擊。
他說：
“住院的時候，醫院心理醫生來看我，我當時說，我想死，我的一切都歸零了，一切都沒有意義了。但我媽從小教育我，我們不信命，要相信奇蹟，想起她的教導，我就要活下去，哪怕像個傻子一樣地說話。”後來他開始健身，開始學數數，開始學寫字。腦梗的恢復是漫長且無望的，但侯老爺子卻堅持了下來。
好友黃紀蘇說：“你在病床上背bpmf（拼音）的時候，太他媽搖滾了！”
我相信這不是我一個人的經歷：傍晚時分，你坐在屋簷下，看著天慢慢地黑下去，心裡寂寞而淒涼，感到自己的生命被剝奪了。當時我是個年輕人，但我害怕這樣生活下去，衰老下去。在我看來，這是比死亡更可怕。
寂靜，空落落的，失去了存在感，於是開始恐慌。
爬起來，到陽臺上抽一根菸。
小時候對於我的未來有很多很多的設想，現在，設想全部落空，活著的意義到底是什麼。
聽著侯老先生的歌，我感覺到了生命的力量，太他媽搖滾了。
“ 我得了腦梗，還有更多的人，得了不治之症。生活把我們拋棄了，沒有前途，沒有希望。我聽到最多的一句話就是，咱們認命吧。我們不認命，我們不服；像個傻X一樣的活著，活著多好啊，你們就大聲說吧，我的兄弟姐妹，活著有多好啊。沒有希望也要活，沒有前途也要活，相信奇蹟就在身邊，活著有多好啊 ”
這是侯老爺子在腦梗後寫的第一首歌，取名為《像傻X一樣活著》，同時也是《老搖滾》的片尾曲。
影片結束時，當年的老炮們聽著這首曲子，回憶著過去，心中的情懷被再次點燃。
紀錄片有一幕，當問及侯老爺子搖滾是什麼？
他思考了三秒鐘，說是：“ 活著。搖滾，就是活著。”
是的。搖滾，就是活著。
閱讀更多 數字圈 的文章
