高曉松有三寶：喝酒、扯淡和自拍。
他有個酒友叫馮唐，困頓時，悲憤時，懷才不遇時，兩人都要喝酒。
喝酒幹什麼？比慘。
馮唐話癆，一喝酒，就愛胡說八道。觥籌交錯，悲悲慼慼，曉松一看，這人比自己還慘，也就不矯情了。
曉松還喜歡扯淡，政治信手拈來，歷史娓娓道來，一人一臺戲，只要他在，眾人都插不上話。
但曉松最愛是自拍，四季三餐，申時酉刻，皆可自拍。每張謎之自拍後面，都滲透著他的自黑哲學。
這不，高曉松最近就在某節目中稱：我年輕的時候跟吳亦凡非常像。
你年輕時像不像吳亦凡無所謂，吳亦凡人到中年，可千萬別像你。依舊是群嘲。
高曉松也不生氣，在微博發出一張照片，配文：
包括但不限於本人年輕時長得帥萬人迷等不成熟的小記憶哈哈哈。 果然，一日不自戀，一日不是高曉松。
吳亦凡回覆：您怎麼有我照片？
一個演出，一個配合演出，一來一往，皆大歡喜。
高曉松是個奇男子。大臉盤子，五短身子，“食色性也”的世俗中，他偏長成了“生人勿近”的模樣；
弱水三千，只取一瓢飲，高曉松的奇，也在於入世的通透，出世的灑脫。他笑任他笑，他狂任他狂，在有人的江湖，活出大隱之態的，唯曉松爾。
高曉松的出身，無論放在哪個年代，都是令人望塵莫及的存在。
外公張維是深圳大學創辦者，外婆陸士嘉是錢學森師姑，外舅公施今墨是北京四大名醫之一，父親高立人是清華教授，母親張克群是梁思成學生，就連舅舅張克潛也是清華教授。
文革時，高曉松父母被下放，松遼油田會戰時生下他，取名“曉松”，後又江漢油田會戰，生下妹妹“曉江”。
出生即巔峰，含著金湯匙出生的高曉松，可謂是真正的人民幣玩家。
高曉松童年在清華園，跟著大院裡的孩子一起拍煙盒、打瓷片兒，跟著母親讀詩歌、吹黑管。
四周鄰居，裡面住的都是中國頂級的大知識分子，進去隨便聊會兒天也能長知識，梁思成林徽因就住在他家前院。
小時候有什麼問題，家裡的老人會給他寫一張紙條，說這問題你去問誰誰誰。他果真怯怯找到人家家裡，對方打開紙條一看，哦，你是那誰家的孩子，那你講吧。
不是好為人師，而是中國頭把交椅，書香中浸潤的高曉松，後來長成了知識分子。
高曉松很叛逆。
讀小學，大院裡的其他孩子都研讀四書五經，只有他去賣歌詞。
什麼歌詞？
自然是母親單位裡油印機印的詞本，《喀秋莎》、《紅莓花兒開》，還有《深深的海洋》。
那時曉松每日放學，必跑到中學大門前吆喝：“哥哥，要買歌詞嗎？”“多少錢？”“一毛。”“太貴了，不買！”高曉松很氣，找到他媽：“別人都說太貴了。”不料想，對方冷不丁來一句：“貴了你就賣五分錢唄。”又去，“多少錢啊？”“五分錢。”居然很快就賣完了。賺到“第一桶金”的高曉松，拿出兩毛給母親賣肉，剩下的自己攢著，最終拿攢下的5塊錢，給妹妹買了雙皮鞋。
情竇初開，高曉松只愛幹兩件事：一打架，二戀愛。
有次為了借臺錄音機，他跟別班學生大打出手，約定雙方各碼20人，但清華園沒這麼多能打的，怎麼辦？只好去外交部大院湊人。
人湊齊了，對方人卻沒來，外交部的孩子反倒跟四中的野孩子打了起來。
談戀愛就更逗了，跟女孩鬧矛盾，竟然收到對方的絕命書：我要去看我們看過的每一個地方。
好好的戀愛談出“人命”，曉松當場就嚇懵了，心急火燎跑回清華園：“媽！不好了，有個女孩要為我自殺！”
高媽媽仔細盤問後，哈哈一笑：“兒子，你這是頭一回戀愛啊，我跟你打個賭，這姑娘要是肯為你自殺，我跟她一塊兒死去。”
結果證實是烏龍，人家女孩兒正在家裡呼呼大睡呢。
1988年，高曉松以超出清華錄取線50多分的成績，考入無線電系。但高曉松最初不想上清華，理由是：女孩太少了。
父母丟不起這人，給他下最後通牒：“一個男人一生只能有一個世界觀，你要自己選，那就自己出學費，要是我們給你選，那我們給你出學費。”
於是只好妥協。
那時，大學還沒擴招，大學生都有明顯的精英意識，處處彰顯自己的與眾不同：
外面讀瓊瑤，裡面讀王小波，外面聽鄧麗君，裡面就聽崔健。會彈琴的文學青年總是特別受女孩歡迎，所以在清華校園的操場上，總有男生為了吸引女孩注意，抱著一把琴苦彈不已。
那時，他喜歡一姑娘，彈半天琴，人家無動於衷，末了，說，對不起，我喜歡宋柯。又認識一姑娘，彈半天琴，對不起，我也喜歡宋柯。
高曉松尋思：宋柯是誰？怎樣才能比宋柯厲害？思前想後，決定組個樂隊。只好又死乞白賴，跟家裡要錢：“我想買一套樂器。”
“你還是算了，我當初教你吹黑管讓你讀詩，只是為了讓你有點教養，你還真把這個當成事了，將來能養活自己嗎？”
高曉松辯駁：“那有什麼不行的？”
母親說：“那好，咱倆打個賭，你要是能靠彈琴養活自己一個星期，我就給你買樂器。”
於是將他身上的錢摸光，一張火車票，把他送到了天津。
初來乍到，高曉松在火車站彈琴，根本無人理會。第二天又去鬧市，掙了5毛，有3毛2還是北京老鄉給的。最後跑到天津大學研究生宿舍樓下彈，被人舉報，當盲流抓了。
校衛隊的人看他穿得破爛，想把他的琴沒收了，高曉松立馬急了：“別別，我也是大學生，還是清華的。”
沒人相信：“你這樣也敢說是清華的？”
一個電話打回清華，最終表哥把他接回了北京。回家後，一大桌子飯菜等著他，眾人對這事三緘其口。
高曉松知道，自己輸了。不僅輸了賭約，還輸了骨氣。
但作為鼓勵，母親還是贊助了樂器。那天以後，高曉松的生命才算真正透進了光。
寫詩寫歌的年代，是高曉松的黃金年代。
青銅器樂隊成立初期，高曉松負責打鼓，當時樂隊需要一名主唱。有人推薦了老狼。
那時他們跟著黑豹樂隊，一起在政法大學的傳達室裡排練。竇唯長頭髮，渾身綁著黑皮帶，搖滾範兒十足。老狼卻很靦腆，一上臺：“大家好，我們都是大學生…...”
吶喊、嘶吼、憤怒，這才是搖滾該有的態度，像高曉松那樣的民謠腔，根本沒有市場。
無奈，只好南下海口演出。大二暑假，老狼借錢買了單程票，跟著高曉松漂泊。
當地有個叫癲馬的歌廳，老闆問：“會唱什麼呀？”
高曉松說搖滾。
老闆：“那就來個《一無所有》吧。”
結果老狼一開口，比崔健原版高了三度。坐在一旁的高曉松心想，這下完了，唱砸了我們只能露宿街頭了。
沒想到，老狼居然唱下來了，兩人有生以來第一次有了演出和收入。
只可惜，夢再美，終有醒來的一天。暑假結束，高曉松被迫回到清華。
斟酌再三，他做了一個令人咋舌的決定：放棄清華學業。家裡人只當他一時腦昏：“你好好唸書，畢業了可以去伯克利。”
高曉松的態度卻很堅決，“我一旦知道自己不想要什麼，就先把它摘出來，至少剩下的那一堆裡，有我想要的東西。”
從清華退學後，高曉松並不順利，兜兜轉轉，終於遇到了伯樂黃小茂。
黃小茂很欣賞他的詞，把作品輾轉到大地唱片旗下。對方想要做成校園民謠的主打，高曉松只有一個要求：錢我不在乎，我只要老狼唱。1994年，北京大學生文藝匯演，老狼現場演唱了《同桌的你》。作品大獲成功。
誰都不曾想到，多年前那場義無反顧的流浪，成就了兩位追夢的少年。
高曉松在《如喪》一書，講到《同桌的你》的由來：
那時他剛從清華大學輟學，家裡很反對，斷了他的糧草。鮮衣怒馬，青春懵懂，高曉松一路玩音樂輾轉到她的城市。她收留了身無分文的他，兩人有了一段感情。
一日清晨，高曉松為女孩梳頭，突然靈光一現，在一本書的封底，寫下：誰把你的長髮盤起，誰為你做的嫁衣。
但他們還是沒有走到最後。《同桌的你》，不過是舊時光裡，相逢一場的故人。
多年以後，開音樂作品會，高曉松說：“其實我不喜歡《同桌的你》，那是年輕不成熟的心態，覺得天下我最好，你嫁給誰都吃虧，其實說不定你嫁給誰都比嫁給我要好。”
他最喜歡的，其實是《戀戀風塵》，裡面有他最想說的一句話：“相信愛的年紀，沒能唱給你的歌曲，讓我一生中常常追憶。”
很多感情是不能預料的，你不喜歡的很多人，恰巧跟你一起成長，而曾是你信仰的人，卻註定走不到終老，很美好，也很悲愴。
我是愛你的，你是自由的，高曉松的青蔥歲月，寫滿了一種叫做“遺憾”的註腳。
黃磊說：“曉松是個特別怕別人不把他當浪子的人。”
高曉松的確是浪子。他結過兩次婚，一次因為悸動，一次因為衝動。
28歲那年，高曉松在對外經貿大學校門口邂逅了沈歡。第二天經朋友介紹認識，又過了三天，求婚成功。11月23日，兩人正式領取結婚證。
當時的高曉松，事事以沈歡為先，拍電影《那時花開》，女主角的名字原本叫“琛子”，高曉松把它改成“歡子”，足見其用情之深。
然而，越是濃烈的感情越是容易流於平淡，當大腦脫離荷爾蒙的控制，這段曾羨煞旁人的婚姻，也在三年後宣告結束。
博爾赫斯說：一代又一代玫瑰，在時間深處相繼消失。
高曉松生活沒有了玫瑰，直到遇見徐粲金（夕又米）。2005年，兩人相識於深圳的一個選秀比賽，彼時高36歲，徐17歲。
高曉松說：她的眼睛臉型長髮，符合一切我對美女的標準。但高曉松最喜歡的，還是她的純與真。17歲的她天真無邪，宛若白紙。
這段相差19歲的戀情自然飽受非議，但高曉松滿不在乎。為了獲得父母的認可，高曉松不惜送她去美國留學，只為了讓她與自己“更相配”。
他們很相愛，婚後育有一女，名為“Zoe”，取自希臘語“生命”之意。
時光荏苒，當年那位浪子，變得柔軟了。然而，才子多風流，和太理想主義的人長相廝守，不過是個傳奇。
這段婚姻最終沒有逃過七年之癢，徐粲金自述婚姻破裂的原因：和我在一起生活他感到不快樂，他想要更多的自由和創作空間。
高曉松說：傷感是一種終身不愈的殘疾。
至始至終，他只適合活在自己的烏托邦，畢竟這世界，不是任何一個理想國。
2011年5月9日晚，高曉松因酒駕造成四車追尾，轟動一時。
面對指控，高曉松沒有為自己辯解，而是留下一句：酒令智昏以我為戒。
一般人坐牢，是個汙點，高曉松坐牢，是場修行。
入獄184天期間，他翻譯了一本外文書籍，還寫了一本書，其中如是說：
我媽說生活不只是眼前的苟且，還有詩和遠方。我和我妹妹深受這教育。誰要覺得你眼前這點兒苟且就是你的人生，那你這一生就完了。生活就是適合遠方，有多遠走多遠；走不遠，一分錢沒有，那麼就讀詩，詩就是你坐在這，它就是遠方。越是年長，越能體會我媽的話。我不入流，這不要緊。我每一天開心，這才是重要的。這段肺腑之言，後來由高曉松入詞，成了許巍的歌，《生活不止眼前的苟且》。
他說：有期限的都不叫苦難，看不到盡頭的才是真苦難。苦難終於結束。但出來後，高曉松聲名一度很狼藉，好在他還有老狼。
老狼給了他10萬。後來兩人一起接受採訪，老狼一句話差點把高曉松說哭了：
“我演出很多，而你在裡頭吃糠咽菜呢，比較苦。我就這麼想的。”後來有段時間，高曉松也賺錢不少，老狼很高興，說太好了，不然我老擔心你老了我得養你。雖是句玩笑話，高曉松卻感動不已，原來真的有人，心甘情願地準備給自己託底。
高曉松很感謝老狼的存在，“要不是因為有他這樣一個不被時代帶著走的人在我身邊，提醒我記起當初的夢想和我們內心深處熱愛的東西，我不知道我要在名利圈裡變成什麼樣。”
這大概就是真正的友誼，不在巔峰時慕名前來，亦不在低谷時揮手作別。
後來談及往事，高曉松卻說坐牢那半年，是他一生中最快樂的時光。
監獄裡的房頂六七米高，那個24小時永遠不關的燈，彷彿處於一個連時間流動都感覺不到的地方。時間放慢了的好處是，原來在生活中看金庸你都覺得自責，結果在獄中變成了“隨便看”。這也正是我很欣賞高曉松的一點：以順其自然的態度，過隨遇而安的生活。
高曉松說：月亮和六便士將伴隨我們一生，不管有錢沒錢，生活本就一地雞毛。
四十歲後，他活得越發酣暢淋漓。他不再熱衷名利場，而是選擇了遠行。高曉松愛開車，每到一個地方，就買一輛車，玩一段時間，就把車賣出去，再去下一個地方。
異國的旅途，遇上一群人，把酒言歡，很快成為朋友，喝酒，下火車，各自離去。
原來人活到極致，不過是：見自己，見天地，見眾生。
許是知識分子的風骨，哪怕困頓，心裡一隅，也始終葆有體面和善意。
很多人質疑他的生活態度：說：“你就是站著說話不腰疼，不是每個人都有你那麼好的家庭，也不是每個人都像你一樣那麼幸運。多少人連苟且都不容易了，你還到處宣揚什麼詩與遠方。”
高曉松也不反駁，因為他深深知道：無病呻吟只是自己無聊的排遣。 畢竟不是所有人，都像他那樣幸運，去天津賣藝失敗，家裡還有熱飯菜等著。
田樸珺曾去過《奇葩大會》，在調侃了一番主持人後，說道：“但凡能活得讓人妒忌，就別活得讓人同情。”
聽起來不無道理，但多少有點不夠硬氣。相比之下，高曉松的回答更為巧妙：“能活得讓人喜歡，就別活得讓人嫉妒。”
11月14日是高曉松49歲生日，有人問他，活到這個歲數，可還有什麼希冀？
他說：最想16歲時在北京四中的宿舍裡，初戀還沒開始，睡一個晴朗的覺。
年近半百，最想回到的，竟是16歲。那一年，青春正當時。
這些年來，他把自己喜歡的事情全都做了，從音樂製作人、詞曲創作者，到電影導演、作家、脫口秀主持人......似乎已經取得了世俗意義上的“成功”。
做得好不好是別人評價的，但喜不喜歡，是自己知道的。
一次節目上，主持人問他想對19歲的自己說點什麼。
他的回答是：“我可能要說，對不起，你當初愛的人，我都沒替你留住，你當初的夢想，我一個都沒幫你實現，最後就只賺了一大堆錢而已。”
言語中滿是感傷。其實，人生真的不用特意去想和解的問題，等老了自然就和解了。
從翩翩少年，到年逾半百，你想要的所有問題答案，都藏在了歲月裡。
正如高曉松所言：每個人心頭，都有一畝田，種別的東西都不長，就只長屬於你自己的。
願每個人都經營好心頭的一畝花田，願每個人都能守住自己的詩和遠方。
作者：黃魯植，一個靈魂有妖氣的女子，熱衷研究心理學、經濟學和淘寶美學。關注易簡讀書（ID：yijiandushu），用閱讀對抗無趣。
閱讀更多 易簡讀書 的文章
