圖/topsimages.com
幾年前在飛機上偶然看了一個美國美食節目，一位大哥開著老爺車，在美國各地尋訪當地著名餐廳，走進後廚看他們現場烹飪。
就是這位大哥Guy Fieri。這個節目叫做Diners Drive-Ins’ and Dives。圖/rockyhilltavern.com
看了那一集他探訪的幾家店，發現對食材的處理方式如出一轍：原本個大肉多的海鮮，切成小塊，加調料和醬汁攪拌，然後拖面油炸。
如此這般折騰海鮮，在中國人看來無異於暴殄天物。
後來我才知道，在美國人的味覺系統裡，這種繁複精緻的油炸做法已經算是最高禮遇。對油炸食物的執念已經寫入美利堅民族的基因。
無油炸，不美國。圖/quickmeme.com
最常規的炸物應該是薯條。雖然在美國叫做French fries（法式薯條），但薯條已經被麥當勞肯德基塑造成美國快餐的標誌之一。我國吃貨每年消費9萬噸薯條，其中70%都來自美國。
蘸番茄醬的薯條只是最初級的吃法，美國人會在薯條上加各種調料。常見的有蒜蓉薯條（garlic fries，有的會灑幹奶酪粉），或者澆上一勺融化的起司加肉沫之類的。
一提到加州，某些人就會搬出In-n-Out漢堡表示自己的老司機身份，但別忘了他家還有充滿罪惡感的Animal Style Fries。圖/seriouseats.com
薯條還有其他變種，比如炸紅薯條（sweet potato fries），炸薯角（potato wedges），扭扭薯條（curly fries），以及國內麥當勞也在賣的炸薯餅（hash brown，有時是壓成餅狀，有時是較為鬆散的炒土豆絲狀）。遊樂場嘉年華等地也有旋風土豆（Tornado potato，古天樂的簽名），但我特意查了一下，這貨是韓國人發明的，不能算是美國特色。
每家連鎖快餐店的薯條都各有千秋。圖/delish.com
如果說薯條算是歐洲的舶來品，那麼美國最地道的本土炸物當屬炸雞。
咱們一提到炸雞就想起戴眼鏡的白人上校老爺爺，但美國人眼中最美味的炸雞必須來自南方黑人老媽媽。
圖/gifer.com
請注意，“黑人愛吃炸雞”是一個政治不正確的刻板印象，不要輕易和你的黑人homie提起。
圖/memegenerator.net
美國的肯德基總有種詭異的氛圍，開在冷清的街角，店內昏暗。顧客們大多是打包一個全家桶，從開車取餐的窗口帶走。偶然一次想要進店看看，發現除了悠閒懶散的店員就是幾個幫派成員模樣的食客。
圖/youtube.com
之所以生意不咋地，是因為好吃的炸雞根本輪不上KFC。如果你在美國南方，應該可以從當地人口中得知他們最熟悉的炸雞店，只在這幾個州連鎖。
比如這家Bojangles’ Famous Chicken ‘n Biscuits，如果有機會在夏洛特道格拉斯機場（CLT）轉機，可以去B航站樓買一份。
圖/chron.com
出了南方，還可以去吃Church’s。這家店很有意思，全美都有連鎖，但好像總是精準落戶各個城市的黑人區。
圖/youtube.com
當然，也可以在“隨便找個KFC”和“勇闖黑人區”之間找到妥協的中間地帶，那就是Popeyes。雖然和大力水手同名，但Popeyes賣炸雞不賣菠菜。門店數量不少，價格實惠，而且能讓你真切地吃到美食博主們筆下的“外酥裡嫩”、肉多而不柴的炸雞。
“官宣：Popeyes就是比KFC好吃”。圖/topsimages.com
這裡說的炸雞大多是類似“吮指原味雞”的那個大小和部位，炸雞翅要另開一個章節。
剛到美國的人都會被科普：美國沒有新奧爾良烤翅，麥辣雞翅也只能靠麥當勞某年大發慈悲限量供應。那麼美國人吃的都是什麼雞翅呢？
答案來自尼亞加拉大瀑布門口的小城布法羅（Buffalo，又叫“水牛城”），以這座城市命名的“布法羅雞翅”（Buffalo wings），會讓你吃下第一口之後嚴重懷疑人生。
當年去看大瀑布之前，我特意尋訪了發明布法羅雞翅的餐廳Anchor Bar。圖/stepoutbuffalo.com
油炸的雞翅，卻裹著溼漉漉的醬汁，透出詭異的紅色。一口下去，先是激烈的白醋酸味，然後是甜和辣，描述起來就這麼幾個詞，但很難找到記憶裡的味道與之對應。是一種突破傳統中餐和西餐的味道。
布法羅雞翅的固定搭配不是韓劇裡溫情脈脈的啤酒，而是類似沙拉醬的蘸醬和粗壯的西芹杆兒。圖/stepoutbuffalo.com
如果你可以面不改色地啃掉一盤Buffalo wings並主動要求把蘸醬從Ranch換成Blue cheese（藍紋奶酪）口味，恭喜你成功戰勝廣大華人談之色變的“culture shock”。這種魔性的味道，會和止咳糖漿“胡椒博士汽水”、味同嚼蠟的Twizzlers一起，成為真·五味雜陳的回憶。
就在我以為油炸黑暗料理大概到此為止的時候，某次在知名土味牛排館Texas Roadhouse等位，服務員給我們端上了裝在試吃小杯杯裡的一種裹著面的油炸薄片。毫無防備地一口咬下，竟然是——油炸切片醃黃瓜（fried pickle）。
當時我就罵髒話了。圖/wikipedia - Guanaco
醃黃瓜本身就有一股中國胃難以承受的酸爽，不過夾在漢堡裡倒也能嚥下。但油炸的做法並沒有讓它變得可愛，反而更加純粹地暴露了它的原味。
之後聽說的幾種油炸食品，更是讓我驚覺自己真是低估了美國人在食物方面的創造性。
炸洋蔥，彷彿盛開的蓮花，是美式油炸文化中的一朵奇葩，得名Blooming Onion。圖/wikipedia.com
美國某些地方的人也是吃動物內臟和各種器官的，而且是炸著吃。
炸豬耳朵
圖/mprnews.org
炸雞雜
圖/Flickr - takaokun
Rocky Mountain Oyster 落基山生蠔，a.k.a. 炸羊蛋。
圖/youtube.com
關於“油炸下水”系列，Quora上有人解釋是因為南北戰爭後南方人很窮，吃不飽飯，動物內臟也不能浪費；而炎熱潮溼的南方，用傳統烤箱會把整個房子都弄得特別熱，油炸在當時的條件下是把食物弄熟的最快方法。
後來日子稍微好過一點了，對油炸的探索卻從未止步，還從南方普及到全美各個角落。
每年夏天，各個州都會舉辦的state fair（集農產品展銷評比、嘉年華、小吃攤於一體的大型露天活動），正是油炸愛好者集體獻藝彙報演出的舞臺，見證了美國曆史上最奇葩的油炸食品。
State fair上的常客 Heart Attack Cafe 心臟病咖啡，意思是要麼是被菜品嚇出心臟病，要麼是高脂重油吃出心血管疾病。總之這個攤兒能讓你永生難忘。圖/knowyourmeme.com
炸豆豆糖（Jelly Beans）
圖/livingly.com
炸棉花糖
圖/tipbuzz.com
炸泡泡糖
圖/newsfeed.time.com
炸奧利奧
圖/baltimoresun.com
炸士力架
圖/chanelwestcoast.guff.com
炸黃油
圖/Flickr - mgerskup
還有一種迷之技能，把液態飲品下鍋炸。其實也是依託了麵糊麵餅等載體，但這個腦洞讓人不得不服。
炸啤酒
圖/stltoday.com
炸可樂
圖/Flickr - Willrad von Doomenstein
炸酷樂（Kool-Aid，一種廉價的粉狀濃縮飲料，因為泡出來的水五顏六色好絢爛好奪目而廣受歡迎）
圖/Flickr - lauren
炸瑪格麗特雞尾酒
圖/pinterest.com
很多美國人在論壇上極力撇清自己和奇葩油炸食物的關係。“並不是所有美國人都想油炸一切。”
油炸美刀。圖/imgur.com
但“裹上雞蛋液，粘上面包糠，下鍋炸至金黃酥脆控油撈出”，確實是跨越文化和種族的簡單快樂。看，隔壁家小孩又被饞哭了！
圖/gfycat.com
閱讀更多 窮遊網 的文章
