“為了照顧我們這些患者的情緒，這裡的醫護人員幾乎都把水杯鎖進櫃子裡。他們點點滴滴，呵護備至，給我們營造了另外一個溫馨的‘家’！向白衣天使，生命的守護神，致敬！為他們點贊！”走進西安市第四醫院血液淨化中心，在這個相對隔絕的“秘密”地帶，由醫患組建的“特殊家庭”，上演著不是親人勝似親人的一幕幕感人故事。
醫護人員精心救治患者。
醫護人員把水杯鎖進櫃子裡
尿毒症被稱為“第二癌症”，一旦患上此病，需長期進行血液透析治療。血透室裡沒有門診大廳的人聲鼎沸，沒有急診科的步履匆匆，有的只是說話輕聲細語的醫護人員、備受病痛折磨的患者。讓我們走進這個醫院最安靜、最神秘的角落，傾聽血透醫生和患者的獨白。
初次走進西安市第四醫院血液淨化中心，記者發現醫護人員辦公室任何地方都沒有水杯。在這裡，醫護人員表情淡定，除了與患者低聲交談外，幾乎聽不見其他聲音。“我們這裡的病人情況特殊，他們每天的進食、飲水量是嚴格控制的。為了照顧病人的情緒，我們從來不在透析室喝水；即使在辦公室，水杯也是鎖在櫃子裡的。”血液淨化中心孟梅霞副主任平靜地說：“為了腎友心情著想，醫護人員從不在他們面前說笑，即使說話也要輕聲細語，久而久之，大家就習慣了控制情緒。”
一般早上七點，血液淨化中心的工作人員就開始忙碌，從上機到下機，腎友做一次血液透析基本上要4個小時，醫護人員要全程監測。為了讓病人能夠早點回家，血透室的醫生和護士每天早上7點就上班，一年365天，天天如此。工作忙、壓力大、休息時間少，是血液淨化中心工作人員的常態。
打造安全“血透堡壘”
很多人說，血透醫生是個挺沒成就感的職業，因為他們似乎永遠等不到病人痊癒的那天、看不到病人痊癒的笑臉。“二十多年前，我在內科輪轉的時候，遇到了一個病人，是她教育了我。這個年輕的媽媽從小父母雙亡，在村裡吃百家飯長大的，臨產前兩個月發現了尿毒症，孩子和她都……我心裡特別難過，覺得命運太不公平了！甚至躲起來哭了一場。”從此，張莉選擇了腎內科，與腎病搏鬥，堅守了近三十年！
“血透病，半條命。這句俗話雖不十分準確，卻也形象描述了血透病人的生活。腎病是一種慢性疾病，血液透析更是一場‘持久戰’，所以只有打造安全‘血透堡壘’才能為患者更好服務。”張莉說，市四院血液淨化中心現有70餘臺透析機，150餘名病人。病人們一般兩週到血液淨化中心透析5次。“目前，國內透析維持30年以上的患者已經有很多例了，透析20年左右的患者更是大有人在。醫院透析室的患者中，就有好幾個跟著我二十幾年的腎友。理論上，只要尿毒症的各種併發症處理得比較好，長期保證每週兩到三次透析維持生命，完全可以達到一個較好的生活質量。”張莉主任介紹。
血液透析質量控制是天大的事。為此，中心分為透析治療區、水處理區、醫護人員工作區，實行病人、醫護人員、貨物、汙物通道分離。“明確的分區、嚴格的操作、用心的服務，是我們一貫的堅持。我們替病人揹著半條命，半點馬虎不得。”孟梅霞副主任堅定地說。腎友長年累月地在血液淨化中心做透析，絕大多數都是血透室的“常客”，跟張莉主任很熟悉。在這裡，醫護人員跟病人也不再是普通的醫患關係，而是像親人一樣設身處地為他們考慮。“現在的醫保政策，讓大多數患者看得起病，患者血透做得充分，出現的風險少了許多，我也放心多了。”張莉主任欣慰地說。
贏得患者“家人般”信賴
腎友們每週要到血液淨化中心透析兩到三次，有的患者與醫護人員接觸的時間甚至多於家人。因此，為患者營造一個安全舒適的透析環境、良好的護理服務非常重要。張莉主任依據多年的工作經驗，親自設計了血液透析室的燈光調節、機器擺放、床的高度、被褥厚度等。在對待病人方面，張莉主任身體力行，同時也要求醫護人員一定要端正態度，儘自己所能去關愛病人，讓他們體驗到溫暖。
“現在生活質量提高了，病人們都樂意留在‘家門口’治療！血透室服務好、技術好、環境好，醫護人員點點滴滴都在為我們患者著想，讓我們這些進入生命倒計時的患者，又添了‘必勝’的力量。”採訪中，已經在市四院透析8年的李老先生告訴記者，他常年一人獨居，生活無人照料，每次透析時都是自己來。血液淨化中心的醫護人員為他倒水、買飯、餵飯，陪他嘮嗑、拉家常，讓他忘記透析時的孤獨。漸漸地，這個靦腆的老人和這裡的醫護人員熟絡起來，大家親切地稱呼他“李叔”。年已古稀的李叔，已經連續6年在臘月裡給血液淨化中心的醫護人員送來魚饃饃。李叔說：“我從來沒見過這裡的醫生和護士休息，真的是心疼這些孩子。我覺得魚饃饃當年貨寓意好，希望他們一年到頭順順利利、有個好兆頭。”血液淨化中心的醫護人員，也把李叔當做自己的親人，每年都為他精心準備生日禮物，今年還給李叔過了一個難忘的七十大壽生日派對，張莉主任為李叔戴上了生日皇冠和大紅圍巾，病友們和醫護人員一起唱著生日快樂歌，祝福李叔生日快樂！
“以前，很多患者因為負擔不起血透的費用，死亡率較高；現在的醫保讓大多數患者看得起病，患者血透做得充分，出現的風險少了許多。在我們這個特殊的‘大家庭裡’，一些態度積極的患者也激勵我們與其共同努力，把對疾病的消極態度轉化為對生命的信心、對未來的憧憬與渴望。我們希望通過自己的努力，讓患者活得舒服、活得更久。最讓我們傷感的是，很多尿毒症患者快要離世前總想見我們最後一面。”張主任哽咽著說：“尿毒症透析時間長，我們生活在一個‘家庭’裡，不是親人勝似親人。目前，血液淨化中心還專門為患者們建立了微信群，方便患者跟醫生交流，將‘家’的概念延伸到網絡平臺。”張莉說。
閱讀更多 西安封面 的文章
