不久前，在西安的公交车上正拥挤着，忽然，车里响起一声 “朱春登啊！……”，我不由一惊，这不是商芳会的《朱春登哭坟》吗？怎么车上还放起秦腔来了？正纳闷间，唱腔戛然而止，接着却是一声“喂！……”
原来这是手机铃声！
请恕孤陋寡闻，这是我听过的唯一的秦腔手机铃声。
我不由得更纳闷了。号称百戏之祖的秦腔，那可是名家如云，名段如雨。无论从经典度，普及度，一句话，知名度上，要说用做手机铃声，那可是大有选择空间，不管怎么说，轮也轮不到商芳会和《哭坟》呀。
但事实是听者还是选择了她和它。
我还知道，早在五六年前，就有人把商芳会的唱腔存在手机里，更多的人是存在mp3里，都是为了随时收听。
商芳会走红，人们自然会想到陕西电视台《秦之声》“秦腔戏迷大叫板”2002年度总决赛。决赛是从2003年2月15日（正月十五）晚开始的，2月18日晚，已进入前六名的商芳会在半决赛中功亏一篑，不但未进入前三甲，而且无缘于第四名，最后得了个优秀奖。
但就是这个商芳会，在半年后的8月，竟然推出了她的秦腔唱段影碟专辑。于是，陕西2003年成了“商芳会年”。不管是通都大邑的西安，还是僻远之地的区县，不管是大街道，还是小巷衢，都回荡着她那干亮瘦劲的唱腔。农村大喇叭播放她的碟片，白天响震云天，轰鸣于树房之间，夜间风清月朗，远传至数里之遥。这一阵商芳会热很快波及全省以至邻省。有人将此称为“商芳会现象”。而且比起后来2004的“刀郎年”， 2005的“杨臣刚年”，“商芳会年”引发的商芳会热产生了持久的魅力。我国第一名刊《半月谈》于2008年1月刊文，称她为“秦腔‘超女’”。
这样看来，时隔六七年之后的手机铃声，不过是又一明证罢了。
商芳会的唱腔以《朱春登哭坟》最为震撼人心，最具灵魂穿透力。在2003年12月6日晚的咸阳演唱会上，一位年逾花甲的老者对舞台上的商芳会说，他一听到她的《哭坟》，就忍不住热泪盈眶，想起他那已经去世的二老爹娘。笔者当年初听此段，也每每忍不住流下热泪，酸楚之情，难以抑止。这还不是个别现象，很多老人及部分中青年人都有这种强烈的感情共鸣。这种共鸣已使人对之百听不厌。
这是为什么？
以前论者多从商芳会演唱特色的角度谈其原因，固然有理。而以笔者愚见，其原因并不单一，而是多重的。
首先，从受众接受的角度看。
先说老年人。现在七十岁上下的老人，他们的中、青年时期在三十到四十多年以前，即上世纪六七十年代。生长在孝道源远流长的国度，他们当初也曾涌动过报答父母养育之恩的孝心——他们的父母是在旧社会度过的，年轻时期大都受过大苦，遭过大罪，在新社会理应受到儿女的孝敬，安度晚年。但那时贫困的家境，艰窘的经济，使得儿女们自顾不暇，只好在徒唤奈何之际，将自己的这一份孝心深埋心底。待到改革开放的80年代以后，人们的经济状况大多好转，“行有余力”，可以对父母尽尽孝心了，而且确实已有不少人这样做了；但更多人的父母此时已经过世，难以享受到儿女的这一份亲情了。于是对饱经忧患的父母未尽孝心的缺憾，就成了这代人心头永远的痛，永远脱不掉的伤疤。这和朱春登对母亲的憾痛如出一辙。现在他们一听到商芳会悲情激荡的唱腔，怎能不勾起心中的隐痛，伤心的泪水怎能不涔涔而下？
狄德罗说过：“只有在戏院的池座里，好人和坏人的眼泪交融在一起。在这里，坏人会对自己所犯过的罪行表示愤慨，会对自己给人造成的痛苦感到同情”。所以，即使不是坏人，而仅是孝道有亏的人，听到商芳会如泣如诉的唱腔，他那未泯的天良也会被唤起，也会想起父母的在天之灵，想起二老在世时对自己无微不至的关爱呵护，想起自己的不良之行，悔恨的泪水怎能不潸然而落？
而且说到底，人的存在本身就是一场悲剧。人被抛到这个世界上，拂逆多于助益，逆境多于顺境，谁没有难言之痛，谁没有隐忍之悲。司马迁曰：“人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。”将这种痛思父母之情发挥到极致的商芳会唱腔，自然会唤醒人们心中的这种集体无意识，产生更为广泛的共鸣。
其次，从艺术家的生存状态看。
有人认为一些民歌的悲怆风格，“是由歌唱者的命运所决定的。”验诸演艺界，此理亦然。当年阮玲玉、周璇演的悲情人物催人泪下，是因为她们自己的人生曲折凄凉，身世与角色相似，她们是在演别人，又何尝不是在演自己？说到秦腔，以任哲中的唱腔最具沧桑感，此亦源于他的凄苦身世。他说自己小时候是一个“狼不吃、水不淹、鬼不捏”的苦命孩子，后来虽在私人戏班子苦力打拼而成名，仍也“不过是一个穷戏子”。那么商芳会呢？
商芳会乃一农家女子，文化程度不高，自幼酷爱唱戏。她的从艺之路完全是自己一步一个脚印地从“胡茬地”里踏出来的。她没有令人艳羡或可以自炫的什么科班背景。她说没有真正拜过老师，心中最崇拜的兴平董后生（大号董生祥），是一位秦腔民间老艺人。她因为特别喜爱董老先生的演唱风格和韵味，多年来一直对着广播和录音带学唱，这一听一学，越唱越来神，“就好像打了兴奋剂一样”。她的艺术生涯开始于乡村和城镇茶座的演唱。这种类似于“跟堂会”的演出形式是完全市场化的，一切全靠自己打拼，不会有谁来“扶持”或“补贴”你。说得难听点，这里遵行的是丛林法则，优胜劣败，适者生存。看到商芳会唱到紧板处，面孔红涨，头发抖动，不禁对这样一副娇小的身躯竟能蕴藏如此巨大的艺术能量，暗暗称奇。其实，说奇也不奇。正是严酷的艺术语境，使得每一个从艺者必须倾尽全力，精益求精，不断提升艺术境界，拓宽艺术天地，以开拓艺术市场。《朱春登哭坟》正是这种经过千锤百炼、盈溢着沧桑感的艺术精品。
为什么会产生商芳会热，而专业剧团却遇到了不太景气的现象，我忽然想起了“礼失而求诸野”的古训。商芳会所师承的是民间老艺人董后生。她的成功，充分说明了秦腔的根基在民间。民间，永远是滋养秦腔茁壮生长的肥田沃土！
第三，从我国戏曲的抒情特色看。
别林斯基说诗是最高的艺术，尼采承叔本华之说，认为音乐是最高的艺术。作为两种最高艺术珠联璧合的戏曲，在继承我国诗歌抒情基因的同时，尤其继承了音乐这种听觉艺术的抒情基因，从而具有浓郁的抒情特色。无论哪个剧种，那些难以计数的大段唱腔看似叙事，实则是抒情，在叙事中抒发人物的各种复杂感情。这和西方戏剧主要以独白表现人物内心大异其趣。最能表达秦人乃至所有人生命悲情的秦腔更是如此。苍凉悲壮的秦腔，不管是传统剧目《周仁回府》、《下河东》、《白蛇传》、《斩李广》，还是现代戏《血泪仇》、《洪湖赤卫队》、《祝福》，其中脍炙人口的大段唱腔无不如此。草根民众，正是将自己的一世沧桑和满腔感喟，一股脑儿砸进这酣畅淋漓的豪唱或击节赞叹的聆听中。
有人认为，中国民歌戏曲中的许多曲调都是从哭声中提炼出来的。托尔斯泰也说：“村妇们的歌曲是真正的艺术，他传达出一种明确而深刻的感情”。商芳会的《哭坟》，就是从哭声中提炼出来的、传达出明确而深刻感情的叙事式抒情。商芳会人瘦小也不漂亮。她不扮不念不做不打，只凭着全身心投入的清唱，获得了成功。这恰好证明戏曲主要是用来听的，而不是用来看的。数年前，笔者曾在一文中说过，“听戏者，要在领略其神而已，其神已得，又何关乎字句！这正如喝茶饮酒吃汤药，茶之味、酒之香、汤药之力尽在其汁液之中，品其味、闻其香、得其药力便已足矣。”其实说的也是听觉艺术的魅力。
临了，让我们做一个不恰当的比附。当年，海德格尔从梵高的名画《农鞋》中，洞察了一位农妇生存的世界，她的艰辛与喜悦，步履的坚韧与滞缓，无怨无艾的焦虑……今天，我们同样能从商芳会的激情演唱中，洞察她的生存状态和艺术世界。但愿她随着声誉的日隆，能够初衷不变，在自己的艺术征途上无怨无艾、艰辛坚韧地走下去。
（注：以上文来自茂-陵-客2010年的博客文）
其实对于商芳会热的现象，小编认为并不奇怪，艺术也是需要有“土壤”的，大众需要才是培养它的成长的土壤。商芳会热，这说明商芳会的唱腔满足了广大民众心理的需要，我们没有必要去对她评三道四，用一颗平常心去默默支持她就好，让秦腔这门艺术在西北这块广阔的大地上永远的传唱下去，这才是我们要做的，大家说呢？
閱讀更多 秦腔大觀園 的文章
