1920年，在胡适的反复劝说下，
赵元任终于来到了清华。
然而面对这样一位奇才，
清华方面感到非常苦恼，
实在不知道让他教什么好。
清华国学研究院四大导师，梁启超、王国维、陈寅恪、赵元任
几经商榷，先定为教学生数学，
等赵元任到校后，又加开了一门英语。
教了没两个月，教务长想了想，
“还是让他教中国史和哲学吧。”
教来教去，又觉得太浪费他的才华了，
于是改为教心理学和物理。
这就是赵元任在清华最初的执教生涯。
1892年11月3日，
赵元任出生于天津一个三世同堂之家。
祖父和父亲皆为清朝举人，
母亲是诗词兼修、会昆曲、书法的才女。
据说他是宋朝开国皇帝赵匡胤的31代孙，
六世祖赵翼是清代史学家，
即是当初在《论诗》中写下，
“江山代有人才出，各领风骚数百年。”
与袁枚齐名的性灵派诗人。
家族合影
童年时期的赵元任，
便表现出远高于常人的聪慧。
当时祖父在北方做官，
差事经常变换，赵元任也跟着到处跑。
他出生在天津，第二年到北京，三岁到磁州，
四岁到祁州，五岁在保定，六岁在冀州，
如此东奔西走，竟激发了他的语言天赋。
他天生就能把握发音的细微差别，
跟着老妈子学保定话，跟着表弟学常熟话，
一个老先生教了他才几天，
他就学会了常州话。
还没到12岁，他就学会了，
北京、保定、常熟、苏州、常州等各地方言。
少年时期存照
赵元任从小兴趣广泛，
数学、天文、音乐、生物样样好奇。
15岁那年，他第一次离开家，
到南京的江南高等预科学堂上学，
英文学不够，又兼修德文。
闲来无事，他又跟南京同学学南京话，
跟大老远来的福州同学学福州话。
一年时间下来，在食堂吃饭时，
这个十几岁的孩子，居然可以，
随心所欲切换8种方言，
和来五湖四海的同学交谈。
凭着自己的绝顶聪明，
3年预科还没读完，赵元任就到北京，
报考了清华的留学官费生。
为了应付这次考试，
他又花了几晚上时间自学拉丁文。
这次考试一共录取了70名学生，
赵元任以极优异的成绩位列第二，
还有一名位列55的学生，名叫胡洪骍，
成了赵元任最好的朋友。
后来，胡洪骍感动于严复翻译的《天演论》，
根据“适者生存”这四个字改了名，
从此就变成了胡适。
到了美国康奈尔大学之后，
赵元任的兴趣就变得更广泛了。
他先选修了哲学发展史、逻辑学，
但童年时期的很多疑惑仍未解开，
又选了实验物理、力学热学、
有限群理论、系统心理学和语音学。
学得如此庞杂，
却没有一样浅尝辄止。
作为一个外国留学生，
数学拿了3个100分，一个99分，
创下了康奈尔建校以来，
最优异的成绩纪录。
1914年，他拿到数学学士学位，
这时候大学老师告诉他，
“凭你的资质，数学或哲学的研究生奖金，
你可以随便申请一个。”
赵元任想了想，数学已经学得差不多了吧，
于是他又中途改行，
成了康奈尔大学哲学系的研究生。
那几年里，赵元任的天才学习能力，
简直令同辈人望尘莫及。
不但文理兼修，而且所学之精，钻研之深，
恐怕后来再也没有人能够超越。
难怪胡适对他佩服得五体投地：
“每与人评留美人物，
辄常推常州元任君第一。”
此外，他还精通各种乐器，
终身与钢琴为伴，
学生时代开始写歌，
一生创作百余首歌曲，
当萧友梅创作的《卿云歌》，
成为北洋政府定下的国歌时，
很多人却更愿唱他写的《尽力中华》。
而他最著名的作品，
就是那首《教我如何不想他》，
曲韵悠长，耐人寻味，
浓浓的思念和缠绵流转其中。
现代音乐的一代宗师萧友梅曾盛赞他：
“替我国音乐开创了一个新纪元！”
萧友梅
在赵元任面前，
这个世界似乎处处都是谜团，
仅仅凭某一学科的知识，
是无法满足他的好奇心的。
读研究生那几年，他可以胡乱穿衣，
几个月不刮胡子和头发，
整天窝在床上读康德、罗素，
累了就做物理实验、听唱片。
研究生一毕业，他又报考了哈佛，
1918年，拿到哈佛哲学博士学位后，
回到康奈尔大学任教，
母校给他提供的职位，
居然是物理学讲师！
1920年到清华上了一年课，
1921年他又跑回哈佛研究语音学，
顺便当了哲学讲师和中文系教授。
赵元任不光读书，
做研究生时，他和留美学生，
一同创办了“中国科学社”。
留学期间，西方的工业文明，
各种先进科学已经进入爆发期，
而中国却还在科学门槛外缓缓爬行。
赵元任认为，中华之所以孱弱，
就是因为科学不发达。
为了提倡科学，传播知识，
他们一起创办了一本杂志，
将其定名为《科学》，
这就是中国最早的学术期刊。
而“中国科学社”也聚集了，
后来中国最早的一批科学大家。
中国科学社
1920年，是赵元任生命之中，
最为特殊的一个年份。
这一年出现了两个人，
对他一生有至关重要的影响。
常州老家，青果巷
在应胡适之邀回清华授课没多久，
蒋百里等人便请了一位重量级人物，
到中国讲学，那就是罗素。
众所周知，罗素所学亦是无比庞杂，
他是哲学家、历史学家、数理逻辑家，
知识面覆盖宗教、伦理，历史，
与怀特海合著的《数学原理》，
对逻辑学、数学、哲学、语言学产生巨大影响，
后来还拿下了1950年的诺贝尔文学奖。
蒋百里方面选来选去，
能跨越如此多学科做罗素翻译的，
全中国怕是只有赵元任一个，
只好前往清华，问他们要人。
罗素大老远来中国一趟，
这次讲学行程定得非常“饱满”。
在上海短暂停留后，
赵元任随罗素一路过杭州、南京、
汉口、长沙 ，然后去北京。
一路上趣事不断，赵元任更是玩儿性大发，
每到一个城市，
就用那个城市的方言来做翻译。
要做罗素的翻译，实在太难，
非但学科要扎实，而且要懂得语境之妙，
因为罗素也是个顽童，总爱说双关语，
一句幽默的英文翻译成汉语已是难上加难，
可赵元任偏偏还能找到对应的方言，
翻得满堂学生哈哈大笑。
最厉害的是，在去长沙途中，
他遇到长沙的赞助人杨瑞六，
就一路跟着他学说湖南方言。
等到了长沙，赵元任索性，
用学了不到一周的方言翻译罗素的话。
演讲结束，竟有一位学生上来问：
“先生是哪一县的人？”
问得赵元任一脸不解，
“我老家在常州，你也是常州人？”
学生登时一脸错愕，
原来是将赵元任当成了长沙老乡。
到了北京，
蒋百里将罗素安排在东城四合院，
让赵元任照管罗素起居。
这时候赵元任不专心做翻译，
那里有个名叫杨步伟的姑娘，
正是他热烈追求的对象。
赵元任虽然在学科上“花心”，
但一生只爱过这一个女人。
杨步伟
杨步伟，原名韵卿，
1889年出生于南京的名门望族，
祖父是中国佛教复兴的关键人物，
金陵刻经处创始人杨仁山。
杨步伟从小接受现代教育，
22岁受安徽都督的邀请，
小小年纪出任崇实学校校长，
帮助北伐队训练500多名女学生。
杨仁山
同样出生于书香世家，
姐姐妹妹们都偏爱艺术，文学，
她却不顾家里人的意见，远渡日本学医，
获得东京帝国大学博士学位。
杨步伟从小就性格豪爽，
反抗封建制度，绝不接受缠足。
她曾被祖母做主，指腹为婚。
许配给了姑母的儿子。16岁时，
杨步伟自己写了一封退婚信，
非要退去这门亲事。
家里人说她胡闹，长辈们恫吓道：
“你要是想退婚也可以，
除非这辈子都别想嫁人了！”
杨步伟不管不顾，自有主张，
终于在祖父的支持下退掉了亲事。
1919年，赵元任偶然与她相识，
第一眼就觉得这个女孩子不一般，
听了杨步伟退婚的事，
越发笃定她就是自己要找的人。
父母去世后，赵元任也被长辈定亲，
对方是他从未见过的江阴陈姓女子。
和杨步伟情愫日深后，
赵元任退婚的心情更加急迫，
于是找到了族中权威赵凤昌。
赵凤昌
赵凤昌早年曾担任张之洞幕僚，
在戊戌变法、辛亥革命中都是关键人物，
人称“民国诸葛”。
赵元任写信给这位远方叔祖，
赵凤昌便出面写信给陈家，
对方竟要赵元任2000元教育费做补偿。
赵元任给赵凤昌的书信
赵元任二话不说，当即南下，
将父母生前存于当铺的款项提出，
并将自己所有公债变现，
凑足了2000元，获得了自由之身。
回到北京后，
赵元任和杨步伟合拍了一张照片，
做成了通知书，
寄给所有的亲友，一共400多份，
上面大大方方地写道：
“我俩已在1921年6月1日，
下午3点钟东经120度，
平均太阳标准时结婚。
关于贺礼我们一概不收，
如果实在要送的话，
就请送您的亲笔书信、诗文或乐谱，
或者捐款给中国科学社亦可。”
结婚通知书
依两家的背景，
要大摆宴席何其容易，
这对新人却推开所有繁文缛节，
向当时的封建世俗挑战，
想出了如此别出心裁的结婚方式。
当晚，
两人各自请一人来家中吃饭，
杨步伟请来朱征，赵元任请了胡适。
胡适带了一本自己注解的《红楼梦》，
并与朱征做了证婚人。
次日，这个消息不胫而走，
《晨报》将其作为头条，引起一阵轰动。
婚后不久，
赵元任一面做罗素翻译，
一面利用闲散时间，
又译著了那本世界著名的童话故事，
《爱丽丝梦游仙境》。
建国后，虽也出现过别的译本，
但论文字的韵味，翻译的精巧、妥帖，
无人能够与赵元任的译本相媲美。
经历了这一系列事件后，
赵元任终于确定了自己的方向，
那就是用科学的方法研究语言。
1921年，在哈佛研习语音学，
次年回到清华，他又开始教授，
数学、物理学、音韵学、
现代方言研究、乐谱研究和西洋乐鉴赏。
1921年出国前，左为杨步伟，右为赵元任
1927年开始，赵元任奔波全国各地，
开始大量研究中国的方言，
展开了中国第一次最系统的方言调查，
历经2个月，采访200余人，录音60多段，
上下奔波，夜以继日，
最终，《现代吴语的研究》出版。
这是中国首部用现代语言学方法，
研究方言的著作，
成为现代汉语方言学诞生的标志。
1929年，他又跑去两湖两广，
调查67种方言，并记录了大量民谣。
彼时，中国交通环境极差，
火车、轮船、马车、小划子、三轮…
各种交通工具都被他用上。
为了获取第一手资料，必须到当地采访，
这一路上，吃住条件极为恶劣，
连着几个月没睡过一次好觉。
但正因有如此的艰辛，
才有了日后中国方言的系统研究。
乡下调查方言时
调查期间，赵元任边走边学，
最后竟学会了全国33种方言。
回到清华授课时，
他经常展现自己的方言口技：
度
用一个小时的时间，
从北京沿京汉路南下，
经河北到山西、陕西，出潼关，
由河南入两湖、四川、云贵，
再从两广绕到江西、福建，
进入江苏、浙江、安徽，
由山东过渤海湾入东三省，
最后入山海关返京。
“走”遍大半个中国，
每“到”一地，他便用当地方言，
介绍名胜古迹和土货特产，
听得所有学生目瞪口呆。
更有一次，好友刘半农，
想编一篇“骂人合辑”，
便在报上登了一则启示，
赵元任恰巧看到，
于是找到刘半农的宿舍，
分别用湘、川、皖三省12地方言，
将刘半农给骂了个遍。
没等赵元任走，周作人来了，
又拿绍兴话骂了一通，
赵元任随即和周作人切磋绍兴话，
让刘半农感到哭笑不得。
刘半农
女儿曾问他为什么要研究语言，
赵元任笑答：“因为好玩儿。”
“好玩儿”这三个字，
可以用三个层面来解释：
其一，是出于对语言的兴趣，
其二，是出于对学术的兴趣，
其三，是出于对艺术的兴趣。
研究语言，于赵元任就是乐趣，
不为沽名钓誉，不为哗众取宠。
他深知自己肩负的是怎样的责任，
让一个国家的语言简便、规范，
是多么重要的一件事。
在语言、文字的研究上，
赵元任总能以巧妙、有趣的方式，
挖掘出最为本质的问题。
比如当初他意识到纯拼音，
无法完全表述方块字文献，
于是就写下了那篇，
非常著名的《施氏食狮史》：
度
石室诗士施氏, 嗜狮, 誓食十狮。
氏时时适市视狮。 十时, 适十狮适市。
是时, 适施氏适市。
氏视是十狮, 恃矢势, 使是十狮逝世。
氏拾是十狮尸, 适石室。
石室湿, 氏使侍拭石室。
石室拭, 氏始试食是十狮。
食时, 始识是十狮, 实十石狮尸。
试释是事。
译文如下，
竟有些《聊斋》的味道：
度
有一位住在石室里的诗人叫施氏，
爱吃狮子，决心要吃十只狮子。
他常常去市场看狮子。
十点钟，刚好有十只狮子到了市场。
那时候，刚好施氏也到了市场。
他看见那十只狮子，便放箭，
把那十只狮子杀死了。
他拾起那十只狮子的尸体，带到石室。
石室湿了水，施氏叫侍从把石室擦乾。
石室擦乾了，他才试试吃那十只狮子。
吃的时候，才发现那十只狮子，
原来是十只石头的狮子尸体。
试试解释这件事吧。
赵元任致力于学术，
别的都不在考虑氛围之内。
真应了好朋友胡适的话，
“少谈一些主义，多研究一些问题。”
旧时孩童识字，
全靠背诵《三字经》《千字文》，
背完了这些再读“四书五经”，
认字和学习的进阶非常缓慢，
在1918年，钱玄同猛烈抨击古汉语，
称其为“孔门道教的妖言”，
主张废除，改用世界语。
当时呼声渐高，舆论纷纷响应，
连胡适和陈独秀也出来站阵。
唯独赵元任一个人一声不吭。
钱玄同
但就在5年后，赵元任的一篇，
《国语罗马字的研究》横空出世，
自称还是份草稿，尚不成熟。
然而就是这篇不成熟的研究，
比当时任何一份拉丁字母都要完善，
最终成为今日汉语拼音的基础。
可以说，每一个学习汉语的人，
都在享受赵元任的研究成果。
为潜心研究学术，
赵元任从不做官。
清华推他做校长，被他断然拒绝。
有一次他在上海办事，
东南大学正闹学潮，双方相持不下，
都想让自己一方的人任校长。
而赵与双方关系都不错，
得知他路过上海，
杨杏佛和胡刚复二人立马动身，
日夜围追堵截，
吓得赵元任连夜北上，逃回北京。
清华任教时故居
后来赵到中央研究院当研究员，
只有傅斯年知道他不喜政务，
屡次有人提议让赵元任做总干事，
傅斯年总是出面阻止，
以至于有人认为傅嫉贤妒能。
直到晚年才在杨步伟的回忆录中发现，
这是傅斯年对赵元任的“特殊照顾”。
清华任教时留影
1946年，赵元任身处海外，
国民政府教育部长朱家骅，
请他出任南京中央大学校长。
赵元任回电，只有五个字：
“干不了。谢谢！”
在这种不受外界干扰，
不参与任何政务的环境中，
赵元任编写各种新国语教材，
全力推广国民学说普通话。
30年代广播技术发展，
他在南京、上海电台授课国语，
对全民族共同语言的发展和形成，
起到了至关重要的作用。
然而，1938年，
风雨飘摇，外族侵略，
诺大一个中国，竟已摆不下一张课桌。
赵元任的方言研究也不得不中断。
山河破碎中，他选择去国外避难。
没想到这一走，就是大半生。
赵元任家族合照
到了美国之后，
他先后在夏威夷、哈佛、耶鲁任教。
在稳定的环境中，他仍旧醉心于学术，
继续完善之前的方言研究，
编撰字典、汉语入门读物，
出版各种中国话语言类专著。
他在学术上的成就受到美国广泛认可，
1945年当选美国语言学会主席，
1960年成为东方学会主席。
在语言学术界，一直流传着一句话： “赵先生永远不会错。”
赵元任与女儿
直到1973年，中美关系缓和，
赵元任携夫人回到阔别30年的故土，
受到周恩来总理的亲切接见。
曾有人问过他，
《教我如何不想他》里面这个“他”，
究竟是男是女。
那次归国之行，赵元任一连三次，
在不同场合唱起这首歌曲，
或许就是最完美的答案：
这个他，是日夜思念的祖国。
赵元任80年代再度回国，与邓小平合影
赵元任是个罕见的天才，
在漫长的教学生涯中，
他教过太多的学科，
从数学到哲学，从方言到音律，
他把自然科学和人文科学，
结合到了圆润通透的地步，
很难用一个什么家来定义。
但这一生，
他都是个纯粹的学者，
不为外界的名利所诱惑，
更不想被一官半职所束缚。
他深深地知道，
自己能够安身立命的，唯有学问。
自己所能够做的，是倾其一生，
为中国汉语的发展做贡献，
与此同时收获人生的乐趣。
回故乡时留影
著名画家黄永玉曾说，
这是一个“教授满地走，
大师多如狗“的时代。
和当初真正做学问的人比一下，
就能知道今天“大师”二字，
是何等的轻如鸿毛。
同样，诸如作家、画家、这家那家…
此类头衔都变得多么廉价！
犹记当初郭德纲火遍全国，
有人问他算不算相声表演艺术家，
郭德纲面对镜头说：
“什么是真正的艺术家？在你的领域里承上而启下，有独特的艺术魅力，形成了流派、风格，追随者众多，你才能是艺术家。一个领域一个行业，一百年有一位大师、两位艺术家就是了不起的事情了。中国京剧又当如何？解放初期就俩艺术大师，梅兰芳、周信芳。那是国家封的。马连良先生这么大的角儿，当年才叫著名演员。现在到处都是大师，主要是名片管理制度不严格。我担负不了这个重任，我不是圣人，不是艺术家，更不是大师，我只是一个热爱相声的普通演员，我凭着自己的良知做一点自己爱干的事情。”
抛开八卦不谈，
一个普通的相声演员尚且自知，
在这个浮躁的时代，
那些每天汲汲于名利，
一无建树，二无风骨的人，
无论你身处哪一个领域，
又该如何安放自己的头衔呢？
閱讀更多 一日一渡 的文章
