01
老张是八月中旬我们在路边捡回青旅的，住了三天。
一起喝了两顿酒，讲了一个故事，留下了一段遗憾。
那天晚上我和大叔在春熙路的天桥上摆地摊，对面坐着的就是老张。
从我们七点去十点收摊走人他都坐在那里，一根一根抽着烟，抽完了一整盒竟然从包里又摸出来一盒再点上一根。
他就是这样引起我注意的，止不住好奇的我就在快要收摊的时候过去搭讪了一番。
我递给他一根红双喜，帮他点上，试探地说了几句关于天气关于风景的话，他一句也不回应，只是点点头。
我见他拖着一个行李箱应该不是本地人，就跟他说我们是开青旅的，如果没有地方住的话就去我那里住一晚吧。
他迟缓地抬起头，看着我故意将眼神移开的眼睛，说道：“也行，得找个地方住。”是四川口音。
那一天晚上老张跟我们回了青旅，递给我一百块钱，我说住一晚用不了那么多，我们是青年旅舍很便宜的，他说会在这里住上几天，先给我一百，不够再说。
我点头答应并且递给了老张床单被套，他就进了房间简单铺好床，就上床睡觉了。
那天晚上我们都想去谈论这个很奇怪的人，只是不知道该从哪里下手。
第二天一早，他很早就出门了，以至于我们谁都没看到他什么时候走的，不过行李还在。
回来的时候天已经快黑了，那天下了雨我们就没出去摆地摊，他抱着一箱啤酒提着一些熟食，回来之后就把一箱子酒放到桌子上，看着我和大叔说道：“陪不陪我喝酒。”
我和大叔互相瞪了一眼，在眼神里达成一致，这天下哪有有酒不喝的道理，“来大哥，喝!”
两瓶进肚，他酒量真的不是太好，竟然有点醉了，摇摇晃晃起开第三瓶，抱着酒瓶子，这个大男人竟然哭了。
这看呆了我和大叔，连忙放下酒瓶想开口安慰，可是我们连他发生了什么都不知道怎么安慰，不过这世间眼泪多出于爱情，就胡乱懵了一句。
“天涯何处无芳草，何必单恋一枝花啊，大哥。”大叔皱着眉头放出这么一句。
“成都美女连成片，单身生活多逍遥啊，大哥。”我也跟上一句。
老张把酒瓶子一甩!
“你们懂个屁!”
02
老张来成都是来找前妻的。
她和前妻都是四川眉山人，高中同班也是老相好，高考他考上了大学，她却没有，十八岁那年他去了南昌上大学，她留在了眉山打工。
大学四年分别老张回来的时候她还在等他，二十二岁的年纪两个人谈起了一场以结婚为目的的恋爱。
起初他上了几年班，耐不住苦闷，总觉得这职场使不开拳脚，用了上班的积蓄，加上借来的一些钱，打算开始创业。
妻子这时候也辞掉了工作，并且拿出了所有积蓄一心想帮老张，老张觉得这样的女子不娶她都对不起自己。
在那一年的九月两人领了结婚证，并没有大办婚宴，连身边的朋友也没几个知道的。
因为妻子说这来之不易的钱要用在正道上，和你领证就能心安了没必要做那么场面的事情。
创业开始，老张瞄准餐饮市场，两个人跟着老师傅学习了半个月的火锅做法，在那一年的年底两人在眉山开了一家面积不小的火锅店。
种种原因，火锅店生意并不理想，收支得不到平衡，每天都在赔钱，老张愁得长出了白头发，脾气也开始变得暴躁。
守着时常空无一人的店铺，没日没夜地喝酒，喝完酒就对妻子耍脾气。
挑刺把所有责任都推卸给她，说她欠缺思考说她不懂经营说她败家。
在这样的状态维持了一年之后，夫妻二人实在没有能力再去支付下一年的房租，于是就把火锅店以很低廉的价格转让出去。
这一年的时间，老张不但赔光了本来的积蓄，连那些借来的钱都只能一拖再拖，拆了东墙补西墙，日子越来越煎熬。
两人用转让火锅店的钱开了一家小面馆，因为房租低廉又不需要再雇佣劳动力，日子得以维持。
可是老张并不甘心安于现状，每天守着十几平米的小面馆喝着闷酒，脾气不改反而变本加厉。
在一次严厉的争吵过后，老张第一次提到了离婚。
妻子在那一晚坐在门口哭了一夜，老张在房间里就已经帮她收拾好了行李。
两个人悄无声息地办理了离婚手续，就像当年悄无声息地领了结婚证一样。
在回去的公交车上，两个人谁都不说话，气氛有些尴尬，老张就自己先下了车，点了一根闷烟。
妻子拿着老张已经为她打包好的行李走了，没有和他争论什么，也没有为自己争取什么，留下一张纸条，字迹歪歪扭扭挺难看。
老张自己经营着面馆，孤独了一点但还好，生意日见起色，准备再赌一把，于是便将面馆转让，去重庆学习了一家很火的火锅品牌的秘制调料。
回来以后加上自己的改革和创新，用家里的老房子做抵押，又开了一家火锅店。
这一次起到了奇效。
火锅店生意红火，通宵营业都座无虚席。老张见势连忙开了分店，同样火爆。
小翠就是在这个时候出现在老张的生命里的，那时候老张已经二十八岁小翠只有二十岁，八岁的年龄差也不能阻止两个人迅速投入爱河。
小翠温柔的声线，年轻可人的相貌和无微不至的关怀，这些都让老张着迷。
在老张第三家分店开业之际，两人结婚，大办宴席，摆桌数百张，可谓双喜临门。
只是老张感觉这一次的婚后感觉和上一次不太一样。
心里明白但是说不上来，怪怪的，和亲朋好友喝了一杯竟然有点想前妻了。
她们是在婚后的第三个月离婚的，新妻并没有身孕，老张精心打理的生意苦心积攒的财产突然被一分为二了，这一刻他才恍然大悟。
那一阵子晚上睡不着，睡着也睡不明白，经常在半夜里惊醒。
想起了很多曾经的画面，新婚夫妻躺在地铺上数着零钱，他打翻了一个酒瓶子对着妻子指责，妻子就像是听不见一样帮他盖好被子。
真挺想念的。
人这种本身带有犯贱属性的物种，越是琢磨越是难受，在客厅铺了一张地铺躺在上面，想找找那时候的感觉，看看这样能不能睡着。
闭上眼睛好久还是不行，再睁开眼泪就掉了下来。
再自己喝闷酒，发现那个听他说气话的女人已经不在了。
后来打听说前妻来了成都打工，给一个老头做保姆，从她家里人抠出来地址就一个人撂下所有生意不管不顾来了成都。
那一天与我们见面的晚上就是他来成都的第一个夜里。
03
喝完了一扎老张下楼又提来一扎。
“我今天去了，在门口敲门，老头不在家。她在屋里，我听见了。她也知道是我，但是就是没给我开门，我能听见她躲在挺远的地方一直哭一直哭的。我在门口敲了半个小时门，她就哭个不停，我也难受就回来了，想喝酒了没人找就找你俩了。”
我俩似乎组织好语言来安慰老张了，可是这时老张已经醉趴下了。
第二天一早不知道他酒醒了没有，又很早就出门了，行李还在。
“今天我又去了，去敲门，那个大爷给我开门了，不让我进屋说她不在里面，我就在门口等她回来。从一早等到了下午，她没回来，我就再去敲门，大爷说她说不想见你，让我走。
我好一个劝大爷，大爷终于答应帮我传个话，可我一时间不知道说什么有好多话要说，就让大爷等一等，跑下来去买了稿纸和笔，趴在楼梯上写了一封信让大爷帮我带进去了。”
他又是到了晚上才回来，还是提了一箱酒。
“你写的什么？”我问。
“哎，没啥，不说了。”他摇摇头举起一个酒瓶子。
第二天晚上他就喝了一瓶半，站在阳台抽了一根烟，然后问我，你这能打地铺吗。
我哭笑不得。
他抱着被褥来客厅打好地铺，客厅里十几个人在玩着桌游，他一个人在旁边打地铺睡觉，真是个风景。
“我今天又去了，还是没见到。但是她给我回信了。”
“能看吗？”大叔和我几乎齐声问道。
他从烟盒里拿出了信，“看吧，你们说我是不是该回去了。”
04
“这些年从朋友那里听了很多你的消息，你把小面馆经营得很红火我知道，也替你高兴。你抵押了房子去重新做火锅店，我替你担心。你开了第二家分店，我替你骄傲。你又结婚了，说实话，我一直不放心的你也能让我安心了。
“后来你离婚了，我不知道原因，你还是那脾气改不了的，做一些事真的够绝情的。
“不过也没关系，当初你去南昌上大学，我留在眉山打工等了你四年，我把打工所有攒的钱都给你创业。然后我们赔光了，我什么也没拿就一个人走了，我说我没关系是因为我至今都觉得心甘情愿。
“回去吧，我不会跟你回去了。
“我过惯了苦日子，不习惯大鱼大肉的老板娘生活，真的，我习惯睡地铺了，睡不惯软床了。你看当初我们只有一家店我都算不好账，更别说现在了。
“有些人只能一起吃苦，享不了福的。
“一起吃过苦就知足了。
“你走吧。”
字迹有点难看，歪歪扭扭的还有不少错别字，不过我竟然开始擦眼角了。
这一次他没提酒回家，我说冰箱里还有几瓶要不要喝点，他说不了就又点上一根烟。
“她不喜欢我喝酒，喝完酒之后我总爱对她发脾气，喝太多酒脑子就不好用了，总做傻事。”
他转身就回屋睡觉了，我感觉这可能是他在这里的最后一晚了。
第二天我起了大早，正赶上他提着行李箱要走。
“走了，这些天麻烦你们了兄弟。”
“不再试试了吗？”
“不了，我了解她的。”
“张哥，我想写你的故事，可以吗？”
“随你吧，也好，给自己留个纪念。”
“能告诉我你们离婚的时候她给你留的那张纸条上写的什么吗？”
老张从前胸口袋掏出一张皱巴巴的纸，从账本上撕下来的那种，看上去有年头了，已经有点发黄。上面写着：
“胃药在床头柜第二层抽屉里，喝完酒胃疼的时候记得吃。我不在了就少发些脾气，没人能忍你的。记得下次去上货的时候买紫草和香草，厨房里没有了。小碗的牛肉面是二两，大碗是三两，记得去皮，别总少给别人称，咱不占这种便宜。
“一个人忙的时候就雇个人，面煮久了就不好吃了。记好了，再忙也别算错账，别再找错钱了。你还欠我一场婚礼呢，也不跟你要了。自己好好的吧。”
有些爱情和友谊，可以一起扛过苦难，却没有办法一起享受富贵。
那不是爱情这东西不对，不是爱的人不对，而是我们自己无法想象她多爱你，还犯了糊涂。
如果有一天你又回到风雨里，还是只有一把顶不住风浪的破伞。
爱你的那个人就回来了，带着一件大衣，紧紧抱在怀里，头发却被淋湿了，给你披上，打一个喷嚏说一句：“快走两步，就到家了。”
—END—
閱讀更多 西門瑾 的文章
