一、
11月的北京，泛黄的树叶开始纷纷飘落。
如约来到邓乐军的家中，他刚刚接受完一家主流媒体的采访，眼神中略带有一丝疲惫。
坐在沙发上休息时，邓乐军点上一支烟，和我们闲聊起曾经和皮耶罗交手的往事。
那一年，他不满20岁，获评世少赛小组赛最佳阵容，正值青春年少。
可转眼间，那个10岁进入体校踢球的少年已经48岁了，刻意蓄起的络腮胡已是微微泛白。
采访的过程中，我们聊了很多话题，北京国安、山东鲁能、中国国家队、青训、高尔夫，
每一个都是岁月为他贴上的标签，也是他一路走来所定义的人生。
采访结束的时候，我问他：如何用一句话评价自己的职业生涯？
邓乐军迟疑了几秒钟，用三个词作为了回答……
二、
把时针拨回至22年前，不知还有多少球迷能够记得，当年的那场足协杯决赛。
北京国安与济南泰山，横跨甲A与中超时代的宿敌，迄今为止足协杯夺冠次数最多的两支球队，在工人体育场列阵厮杀。
比赛很快变得不再有悬念，高洪波的首开纪录以及高峰的梅开二度帮助北京国安早早奠定了胜局，但全场比赛的高潮却直到那一刻才真正来临。
没有太多的助跑，没有任何假动作，邓乐军面对济南泰山6名球员组成的人墙，用一脚精妙的圆月弯刀直接轰开了对手的球门。
4-1，北京国安彻底锁定了俱乐部历史上的第一座冠军奖杯。而人们也记住了那个令全场陷入沸腾的国安15号，绰号“米乐”的邓乐军。
现在，那件象征辉煌与荣耀的国安15号战袍，就安安静静地挂在他家客厅的墙上。
邓乐军说，回想起那个进球，仍然会有兴奋、激动的感觉，有关那个任意球所有的细节都还记忆犹新。
从某种程度上说，那记任意球是他从曹限东脚下“抢”过来的，虽然对比赛胜负无关轻重，但却成为了他在北京国安最美妙的瞬间。
我问邓乐军：这是不是你职业生涯当中最难忘的进球之一？
他回答是，但加了一个前提，效力国安期间。后来转会鲁能，邓乐军还打进过不少精彩的进球，那些进球对于他个人而言，或许更具价值。
三、
命运，有时就是如此奇妙。
北京与山东，邓乐军职业生涯先后效力的两支球队，因为这记锦上添花的任意球而被串联在一起。
巧合的是，22年后的这个11月，2018年中国足协杯两回合的决赛，交手的双方正是北京国安与山东鲁能。
对于两支球队，邓乐军的感情是完全不同的。
他坦言，早在国安赢下半决赛之后，他就曾在接受采访时表示希望国安战胜鲁能，再次赢得足协杯的冠军。
而足协杯，恰恰也是邓乐军职业生涯当中最浓墨重彩的一章。
从甲A到中超，96、97赛季的北京国安是唯一一支成功蝉联足协杯的球队，邓乐军是参与者，更是辉煌的缔造者。
除了那记任意球以外，对阵上海申花的乌龙球，同样在他脑海里打下了深深的烙印。
1997年，足协杯决赛，邓乐军连续第二年首发登场。开场不久，他与门将姚健一次配合失误让国安早早陷入了主场落后的境地。
邓乐军回忆说，11月的北京，他真的感觉自己背后在冒冷汗，整个工体看台鸦雀无声，那种氛围简直可以用“恐怖”来形容。
但也恰恰历经了如此的大起大落、大悲大喜，他才会把卫冕足协杯视为自己足球生涯的顶点，同时也是国安生涯完美的句点。
四、
离开国安，是邓乐军职业生涯的转折点，也为他日后早早退役埋下了伏笔。
熟知那段往事的球迷都知道，山东扮演的是“截胡者”的角色，他们本不是邓乐军挂牌转会的首选。
可是那个时代，很多事情是无可奈何的，作为球员的“米乐”根本无法做出对自己最为有利的选择。
在山东，邓乐军拥有过一个辉煌的赛季，整个赛季攻入7球，还包括3个直接任意球，俊秀的面容、飘逸的长发、华丽的脚法，让他当之无愧地征服了所有山东球迷。
只可惜，仅仅一个赛季之后，他就因为“不可名状”的原因被桑特拉奇打入冷宫，直到2000年昆明海埂“一气之下”宣布退役。那个时候，他刚刚步入职业球员的黄金年龄—28岁。
“现在想确实有点冲动。”邓乐军露出了无奈的笑容，又将“冲动”这个词重复了一遍。“按照当时的状态，再踢个3-5年，应该没什么问题。”
可是在那个时代背景下，退役似乎又是他唯一能够做出的选择。
他解释说，那个时候很多是体制方面的原因，不光是他自己，还有其他很多球员，都无法在合理状态下拥有进步和发展的空间，很多事情都会受限。
就像世少赛归来，很多欧洲球探找上门来，想要带邓乐军去欧洲踢球。
但结果呢？他只能获得一个去法甲朗斯三队训练3个月的机会。
五、
退役之后，邓乐军选择旅居德国，目标就是要完成专业足球教练员的课程。
2005年，经过理论与实战的考核，他顺利拿到了国际足联B级教练员证书，等于拿到了国内A级教练员的资格，但他回到国内却没有走上教练员的岗位，而是选择了另外一条截然不同的道路。
“中国足球的大环境确实让我心里有些没底。”邓乐军曾反复提及，“体育是民族的东西，特别是足球。我们并没有把很多好的思想、好的行为融入到足球运动当中。”
恰好在那个时候，他接触到了高尔夫，从此便一发不可收拾地走向了职业之路。
邓乐军说，接触并爱上这项运动后，他认为高尔夫从某些层面上讲要比足球更伟大。因为它更辛苦，也更孤独。
“吃饭、睡觉、训练；吃饭、睡觉、训练，”2008年为了参加中高协职业球员考试，邓乐军持续了很久这样单调略显枯燥的生活，包括后面参加职业巡回赛也是一样。
直到2013年，他决定彻底结束高尔夫的职业生涯，足球与青训才又重新成为他生活与工作的重心。
邓乐军说，那一段职业高尔夫的经历，让他收获了很多关于运动、关于生活、关于人生的感悟。
所以再回过头总结自己的绿茵生涯，邓乐军只说了三个词：坚持、辉煌、遗憾。
而学会懂得遗憾，或许也是我们每个人都需要面对的命题。
閱讀更多 球毒 的文章
