▲中國物理學家、教育家：葉企孫
回來的飛機上看書，看到這張照片的時候，我愣了一會兒，我不認識這個人，只是覺得很少見到這樣恬靜沉毅的臉，真好看。
看完才知道，我們這些知道李政道，錢學森，錢三強，王淦昌……的人，原本都應該知道他——他是他們的老師。——柴靜
文 | 柴靜
李政道大二的時候，是他破格選送去美國，當時李政道才19歲，穿著短褲去辦護照，辦公的人員都不相信“怎麼會是個兒童？”
李政道後來說“他決定了我的命運”。
華羅庚是初中生，是他讓在清華算學系任職，又送去英國深造，華羅庚說“我一生得他愛護無盡”。
那是戰亂烽火時代，但後來的重要科學發展所依仗的這些人，是他在那時滿地焦土上栽下的桃李。
可是我為什麼不知道他？
01
深夜裡我一點點找他的資料。
他生在上海，父親是舊式文人，讓他從小讀經史子集。
他幼年已經以君子“慎獨”之道要求自己，修身自省，對跟朋友之間“因小故而致割席”之事也寫在筆下：“一時之忿，至今思之，猶有隱痛。”
他訥於言，但一生都保持溫潤如玉的君子之風。
1915年，他在清華上學的時候，成立清華校史上的第一個學生團體——科學會。
每兩週一次科學報告會，輪流作。“範圍極廣，如天演演說、蘋果選種、煤，無線電報之設備、測繪法、力、廢物利用，等等”
他當時不過十七歲，擬訂的會員守則是：
（一）不談宗教，（二）不談政治，（三）宗旨忌遠，（四）議論忌高，（五）切實求學，（六）切實做事。
那種青翠的朝氣裡，滿滿的是中國大學的剛剛起步的生機。
▲葉企孫
1918，他留學美國，後來在哈佛讀博士，導師是諾貝爾物理獎獲得者布里奇曼。
他的第一個研究課題，是用X射線短波極限法精確測定基本作用量子h值。實驗結果，在美國《科學院院報》和《光學學會學報上》發表，很快被國際科學界公認為當時最精確的h值。
這一數值被國際物理學界沿用達16年之久。
這一年他23歲。
02
他27歲回國清華執教，很清楚自己要面對的是什麼。
他的學生回憶：
第一屆學物理的有4個人，第二屆只有兩個人，第三屆只有一個人。從一年級到二年級，到三年級，都是他一個人教的，所有的課都是他一個人開，不是他想一個人單槍匹馬，是他想請人家來，人家不來，也請不到。
他已不求收獲，只問耕耘。
他執教之嚴也是出名的，他的課給李政道的分數只是83。他允許這學生不聽自己的課“因為你看的參考書比我的更高明”，但是“你的實驗做的不認真，要扣去25分”。
他去世後多年，親人發現他一直留著當年的那三張答卷，寫在泛黃的昆明土紙上。
▲葉企孫先生珍藏的李政道1945年的電磁學考卷
看史料的時候，會有一種感慨——在動盪不安的中國大地上，只要給他們一點點空間，中國知識分子能在石縫裡栽種下什麼？
他是清華物理系主任，這對他自己來說其實是一種犧牲，相當於要放棄了自己的專業研究來作行政的工作。
因為他把聘任第一流學者到清華任教列為頭等大事。
從1926年到1937年，他先後為物理系和理學院聘來了熊慶來、吳有訓、薩本棟、張子高、黃子卿、周培源、趙忠堯、任之恭等一批學者。
吳有訓還只不過是剛到校的普通教師，資歷年紀都不如他，他把吳有訓的工資定得比自己還高。
▲吳有訓
1934年，他引薦吳有訓接替自己的物理系主任一職。四年後，他力主吳有訓接替自己的理學院院長一職，那時他正當盛年。
馮秉銓畢業的時候，他對他們說：
我教書不好，對不住你們。可是有一點對得住你們的就是，我請來教你們的先生個個都比我強。
▲清華年輕教授們的合影，右三為葉企孫
他不光要栽種，他還要育土。
他在1929年又組建了清華理學院，其中包括算學、物理、化學、生物、心理、地學6系。
他說凡是出人才的地方，必然是科學文化最盛行、科學土壤最肥沃、科學氣氛最濃厚之地。比如歐洲的哥廷根、慕尼黑和美國的芝加哥等。
中國科學研究停滯數千年，第一次有了這滾熱得燙手的雄心：”除造就科學致用人才外，尚謀樹立一研究科學之中心，以求中國之學術獨立。”
03
那點嫩芽，是硬生生從石頭底下頂上來的。
清華的校史有紀錄：
早年的清華隸屬北洋政府，實行的是校長個人專權，校長多為官員政客，既無多少學問，更不懂管理，且校長更替十分頻繁，嚴重影響了教育教學工作的正常進行。
1927年，清華成立教授會和評議會。教授會由各科系教授組成，教授會成員投票選舉各科系主任。評議會由評議員組成，評議員由各科系推舉的教授擔任。
第二年，他當選評議員，當時他不滿30歲。這個改革，就來自“少壯派”的推動。
▲左起:葉企孫,潘光旦,張奚若,張子高,陳毅,周培源,吳晗
日後清華校史的研究者說：
教授治校，說白了就是拒絕外行人進入學校管理層，把不懂科學、不聞學術、不諳教育的人掃地出門
它防止了舊制度下官僚體系對大學教育的侵蝕和破壞，同時把學校的行政權作分散化處理，形成相互制衡的機制
在保障高等院校的民主辦學、民主管理，保證學校的獨立、學者和學生的思想自由，以及激發創造力方面，發揮了不可磨滅的作用。
從1929年至1931年的兩年間，清華沒有官方委任的校長，純粹由教授會代表全體教授治校。
當時教授會的宣言是：“清華並非行政機關，學校完全可以超出政潮，獨立進行。”
錢學森是他的學生，瞭解了這段歷史，就會知道，錢學森去世前的遺問，不光指向未來，也是一次拼力的回頭一望。
04
他終身未娶，唯與學生親厚，當中有一人叫熊大縝，是他人生裡最深的一段感情。
網上可以找到熊當時的照片，生氣勃勃，可以躍紙而出。他們在那幾年裡幾乎相依為命。
1938年，熊突然對他說要去冀中抗日。
▲熊大縝
他明知這學生在河北沒有依靠相熟的人，又沒有政治經驗，但是國難當頭，他只能送他去，熊走後，他曾“約有十餘天，神思鬱郁，心緒茫然，每日只能靜坐室中，讀些英文小說，自求鎮定下來。”
他唯一能安慰的一點，是他能夠幫著自己的學生在後方蒐購一些雷管，炸藥等軍用物資。
看這書時，我才知道，曾經炸碎日軍機車車頭的TNT藥性地雷，是來自熊所在的“技術研究社”的製造，而不是我們小時看的電影《地雷戰》中由農民土法制成。
▲葉企孫
1939年，國共關係惡化，熊大縝被疑心是GMD特務，秘密逮捕，在沒有調查核實，沒有經過法定程序的情況下，在押送途中被用石塊砸死。
從平津來冀中參加抗日的知識分子將近百人受到株連，在這之後，因為沒有科技力量自制彈藥，冀中的戰士在一段時期內只能拿著空槍，把秸稈塞在子彈袋裡作戰。
1947年6月23日，他的日記裡寫
今日是舊曆端午節。每逢端午，吾想到大縝。九年前的端午，他從內地回到天津，那是一個surprise。
誰知道以後的事多麼可悲。近幾天在讀《白石道人歌曲》，看到他的‘五日淒涼心事’句，更增悲痛
05
建國後他仍然當過一段清華的一把手，一直到1951年。
1968，他已經七十歲，因為熊大縝的事，涉嫌“GMDC.C特務團”被捕。他在獄中一年半。
看過提審紀錄的黃延復說，他所有的話，其實只有一句”我是科學家，我是老實的，我不說假話”。
之後他由紅衛兵組織隔離審查。他出現幻聽，認為有電臺在監視他，“一舉一動都有反映，他喝一口茶，電臺就說他喝茶不對，他走出門，電臺就叫他馬上回去”。
他的侄子看著他，“甚覺悲哀”，說“你是學物理的，你知道電波透不過牆，根本沒有這種事，是幻覺”。
他說“有，是你耳朵聾，聽不見”。
▲葉企孫
之後他再次入獄，出來的時候，已身患重病，小便失禁，雙腿腫脹難以站立，整個身子弓成九十度。
當時的中關村一帶，有不少人都看過他，他穿著一雙幫裂頭缺的破棉鞋，有時到一家小攤上，向攤主伸手索要一兩個小蘋果，邊走邊嚼。
如果遇到學生模樣的人，他伸手說“你有錢給我幾個”。所求不過三五元而已。
後來他已經漸漸恢復一些神智，有一次錢三強在中關村的馬路上碰到他：
一看到老師呢，就馬上跑上去跟先生打招呼，表示關懷，先生一看到他來了，馬上就說，你趕快離開我，趕快躲開，以後你見到我，再也不要理我了，躲我遠遠的。
錢三強當時是二機部的副部長，負責原子彈工程。
他的學生深知他的用意“他知道這麼重要的工作，最忌諱同那些政治上有問題的人來往的，他生怕錢三強因此遭到一些不幸”。
06
兩年後，在北大作教師的張之翔騎著自行車，在校外的一所公寓中找到了他。張之翔說：
他已經不認識我了，我說我是張之翔啊，他說哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就給我看，這個腿，兩個腿腫得很厲害，走不了路。
他也沒有牢騷，很平靜的。可是人已經不像個人形了。我也沒有多少好說的，我說先生多多保重，我就，我就……
他淚流滿面：“……我就離開了，以後再也沒有看到他。”
他的侄子說他從沒對任何人講過自己的悲慘，“他的看法好像是世界上和歷史上冤枉的事情很多，沒有必要感嘆自己的人生”。
他只是經常坐在一張舊藤椅上，讀點古典詩詞或歷史書打發時光。
▲葉企孫
1977年1月13日，他去世。在生命的盡頭，錢臨照去看他時，他取出《宋書》來，翻到范曄寫的((獄中與甥侄書》中的一段：
吾狂釁覆滅，豈復可言，汝等皆當以罪人棄之，然平生行已在懷，猶應可尋，至於能不，意中所解，汝等或不悉知。
我反覆念他這幾句話，“吾狂釁覆滅，豈復可言，汝等皆當以罪人棄之……”
一直到八十年代，已經平反之後，清華想要為他塑像之時，仍有人說“你們要為這個人造像，我就尿它”。
▲著名科學家施嘉煬和王淦昌（左），在清華大學為新落成的葉企孫銅像揭幕。
“然平生行已在懷，猶應可尋……”
1929年，他在一篇叫《中國科學界之過去、現在和將來》的文章裡說
有人懷疑中國民族不適宜研究科學，我覺得這些論調都沒有根據。
中國在最近期內方明白研究科學的重要，我們還沒有經過長時期的試驗，還不能說我們缺少研究科學的能力。
惟有希望大家共同努力去做學研究，五十年後再下斷語。諸君要知道，沒有自然科學的民族，決不能在現代立腳得住。
八十年過去了，他在空白處栽種的一切，讓我這樣的後代得以生活在一個濃廕庇頭的世界上，而我卻今天才知道葉企孫先生的存在。
“至於能不，意中所解，汝等或不悉知……”
這張照片上，他是如此坦白溫和地看著我，不求理解，不加責問，但這樣的疑問，卻從此重重放在了人的心頭。
閱讀更多 正反讀書 的文章
