01
在今天以前，我一直以為楊永信所開辦的網戒中心，早已像他消失在公眾視野中一樣，也一併跟著消失在了這個世界上。
距離他上次被提起，還是一年前豫章書院被曝光的時候。
因為豫章書院殘暴得令人髮指的“治療手段”，讓人不免想起了網癮學校的創始者——楊永信，他的電擊治療法。
後來，豫章書院被停辦了，我們也卸下了防心，以為這個世界再也沒有這樣的事情。
直到今天，微博上又出現了一段令人頭皮發麻的視頻。
這是一個網友在臨沂第四人民醫院外，錄下了一段從十三號室傳出來的慘叫聲。
孩子不停地哭喊著“媽媽”，聲音撕心裂肺，聽起來也不過十一二歲的樣子，讓人聽了心碎。
為什麼會有孩子哭喊？臨沂第四人民醫院，十三號室，這些又是什麼地方？
它們和一個名字有關——楊永信。
楊永信所創辦的臨沂網戒中心，隸屬於臨沂第四人民醫院；
而十三號室，就是這所網戒中心的“行為矯正室”——所有被送進來的孩子，都會在這裡接受楊永信的電擊治療。
所以，我們聽到的慘叫聲會是什麼？那個夜晚，哭著喊媽媽的孩子遭受了什麼？
所有知道楊永信的人，都無法想象那個畫面。
原來，還有無數的孩子在遭受著網戒治療的折磨。
原來，我們所以為的消失，並沒有真的消失。
楊永信一直在。
02
2006年，楊永信創辦了臨沂網戒中心，自此他成為了全國戒網癮專家。
無數的家長慕名而來，因為他們聽說再調皮再不聽話的孩子，只要進了這裡，出來就會變得順從又聽話。
對於家長來說，這簡直是天大的好事，不用自己管教，花點錢就能讓孩子聽話，戒掉“壞毛病”，何樂而不為？
於是，無數的孩子，要麼被騙來，要麼被綁來，送到了楊永信手下“改造”。
而著名的十三號室，就是這些孩子噩夢開始的地方。
電擊有多疼？
他們說，像有人拿著錘子不停地錘擊你的太陽穴，像“無數根針從腦袋裡往外扎”， “像有人拿利器一直想把你的手插爛”。
總之，就是無法呼吸，是痛不欲生，是想一死了之的感覺，而這種感覺旁人根本無法體會。
這樣的電擊，幾乎充斥著他們為期四個半月的治療，成為了療程裡最主要的一環。
被電擊的理由太多了。
只要稍有不從，就會送進去接受電擊；今天笑了，兩個人交頭接耳了，同樣也會被送進去電擊。
這裡有一套相互舉報揭發的制度，楊永信提倡如此，不管什麼時候，不管什麼人，學員都可以揭發彼此，家長也可以揭發自己的孩子。
比如說了一些消極的話，做了一個不恰當的表情，比如你懷疑他做了一些不好的事情，沒錯，僅僅是懷疑，就可以成為舉報的理由。
而最令孩子痛心的是，舉報他們最多的，往往是他們的家長。
一次，小林和學員在吃西瓜，他爸爸走過來說也想吃，小林回了一句：“你想吃可以自己拿”。
因為這一句話，他被自己的父親舉報了，原因是父親認為他不尊重自己，於是小林被拖去了十三號室電擊。
03
電擊往往根據犯錯程度而分為好幾個等級。
像小林這樣的，往往就是一般的電擊治療，只上一臺機器；再嚴重一點的，就上兩臺機器。
而犯了像逃跑、自殺這樣的“大錯誤”，就會同時上四臺機器。
“每臺儀器連接兩根針，分別紮在學員太陽穴兩邊、額頭、下巴，以及雙手的大拇指手心肉墊處和中指靠近指甲縫的指尖處。”
這時候，都是楊永信親自來治療，這被學員們稱為“楊叔專場”。
曾經有個姑娘試圖自殺失敗，從醫院回來後被直接送進了十三號室，現場的學員是這麼回憶的：
楊永信來到現場，臉色鐵青，把她拉到自己的辦公室裡，又從電擊室裡拿出了器械。“拿安全帶綁上。她還罵呢，楊永信我操你媽什麼的，罵。楊永信也沒反應，電電電，她罵，電，沒加口銜，加了她就罵不了了，她就一直罵，他就一直電，電到最後沒有聲音了，2小時。”尋死，是大部分學員的腦海中經常會浮現的想法，但他們不敢，因為他們知道這麼做的後果。
於是，學會如何避免被電擊，成為了他們日常生活中最主要的想法。
他們慢慢摸清了規則，掌握了規則，適應了這裡的生活，只要不被電擊，就挺好的。
他們互相舉報，他們順從聽話，他們哭著感謝父母，跪下感激楊叔。
就連每次電擊完被要求說的那句“謝謝楊叔，楊叔辛苦了”，也似乎開始變得真實。
柴靜採訪其中一個女學員，問她你能接受這樣的方式嗎？她說，我能接受，疼痛可以讓我清醒。
柴靜又問她，你是真的清醒了還是因為害怕而服從。她說，真的清醒了。柴靜凝視著她，問道：“真的嗎？”
這個時候，淚水突然從女孩的眼睛裡湧了出來，她回答：真的。柴靜問她為什麼哭了，她又平靜地回答，我沒有。
柴靜說你流眼淚了，她說我想留在這裡。話還沒說完，淚水卻再一次劃過了她的臉龐。
這個時候，他們已經不是自己。
04
對於父母而言呢？
見到孩子從未有過的屈服和順從，見到孩子對自己的尊敬和感恩，他們再一次相信了楊永信的奇蹟。
在柴靜的採訪裡，她問這些父母，為什麼會把孩子送進來呢？他們說，自己逼不得已，有這樣的孩子，想死的心都有了。
柴靜又問，即使這個治療裡有暴力，你們也可以接受嗎？他們說，可以接受，通過暴力就可以救孩子一命。
柴靜指出，在這個治療中心裡，電擊是最核心的一個環節。
他們說，我們不認同，電擊是最小的一個環節，最主要的環節是心理大課堂。
這也是為什麼，在這裡的孩子變得不再信任任何人，就連自己的父母，也成為了隨時讓自己陷入危險的一員。
父母們根本不清楚“電擊”對孩子來說，究竟是一種何等痛苦和恐怖的存在，甚至還有家長主動要求楊永信對自己的孩子施行“專場治療”。
他們只看到了孩子的頑劣和不堪，只看到了孩子的哭泣和懦弱，卻看不懂他們背後的無助和絕望。
他們把孩子送進來的原因很多，因為他們愛打遊戲、同性戀、晚婚、自卑自閉、自慰頻繁，甚至還有高考志願違背了父母意願的。
家長是多麼無奈啊，孩子是多麼卑劣啊，但為什麼原因永遠只出在孩子身上？
柴靜最後在大講堂上問了在座家長几個問題：
曾經對孩子使用過暴力，因為自己太忙而不顧及孩子的，常用言語刺傷過孩子的，不懂得怎麼跟孩子溝通的，認為孩子屬於自己，可以隨意支配的，請舉手。
每個問題後，在場的父母幾乎都舉了手。
接著，柴靜又反問了孩子幾個問題：
在你們以往的想法當中，是否認為父母不愛你們，認為自己在家庭中很孤獨，認為父母太忙而不顧及自己，曾經遭受過家庭暴力，以及非常想跟父母溝通，非常想要愛的。
而孩子的回答，也同樣是密密麻麻舉起的雙手。
這些手，是殺死每個孩子的兇手。
04
我不知道這篇文章能留多久。
相關的文章被刪了很多，但楊永信卻依然還在。
整整12年間，有多少孩子被送進這家所謂的網癮戒除中心，有多少孩子被楊永信摧殘凋零，我不知道。
但我知道，這所學校一個月6000塊的學費，四個半月為一個療程，就是2萬7，粗略算一算，楊永信或許已經擁有了上億的資產。
那些孩子在他手下淒厲地哭喊，聲嘶力竭地哀求時，楊永信心裡在想什麼？那些孩子跪在他腳下痛哭流涕地感激著他時，他又在想什麼？
楊永信是不是以為自己是中國無數孩子的救世主？或許，他真的打心底這麼認為。
否則，我不能相信世界上竟然有這樣的惡魔存在。
我憎恨楊永信這樣的人，更無法理解所有學員的父母。
明目張膽傷害別人家孩子，正大光明地賺錢，還讓孩子家長感激涕零，楊永信大概真的是中國第一人。
這樣的家長不改變，世界上永遠會有楊永信和網戒學校的存在。
柴靜早在2011年，就在央視曝光了臨沂網戒中心，而如今2018年了，有什麼改變嗎？
出了那麼多事，照樣還是有家長孜孜不倦地送孩子進去，他們這是愛嗎？
微博那個視頻裡，孩子哭著喊媽媽時，一定希望媽媽能來救他吧。
但是孩子你別忘了，把你送進去的，就是你媽媽啊。
她把自己的無能怪在了你身上，把自己的責任推給了網戒中心，把不該屬於你的痛苦施加在了你身上。
最可怕的是，她是以愛之名來做這些傷害你的事，她堅信自己是愛你的，她認為這樣的傷害才是你最終的救贖。
但是，傷害始終是傷害啊，它從來不會讓我們得到救贖。
我們的救贖，是愛，是陪伴，是理解。
怎麼會是楊永信呢？
閱讀更多 廣州工商學院青春夢 的文章
