在計劃經濟年代，買東西憑票供應，老百姓不要說沒有錢、就是有錢也買不到肉，一年到頭碗裡難見腥葷。為了解決群眾過年吃肉的問題，生產隊辦起了粉房，用做豆腐、掛粉條的副產品養豬，過年時把豬殺掉給社員分肉，因而孩子們早早就搬指頭盼過年。
六叔早年死了老婆，一人吃飽全家不餓，又有家傳的做豆腐手藝，因而就以豆腐房為家，又做豆腐又當豬司令，只有到冬閒時生產隊才給豆腐房再增加人磨粉掛粉條。
每天天不亮，六叔就挑著先一天磨好的豆腐去轉鄉，周圍村的人一聽到六叔的吆喝聲紛紛跑出來換豆腐，都說六叔的豆腐瓷實、味好、秤上不騙人。早飯時分，豆腐賣完了，六叔又趕忙回來伺候那群黑“咾咾”，中午又撿豆子、泡豆子，下午又磨豆腐。一天到晚，除了偶爾有人來換豆腐，偌大的豆腐房就六叔一個人轉來轉去，實在煩悶時，就站在豬圈牆上對著村子吼上一陣亂彈，大夥戲謔地說六叔是把那群豬當成了他的兒女。
豆腐渣喂的豬隻長個兒不上膘，每到秋收以後，六叔就找隊長要上些小雜糧，給一些大點的克郎豬另槽搭料，為殺年豬作準備工作。臘月二十三一過，選一個天氣晴朗的日子，隊裡就開始殺年豬。
一大早，幫助殺年豬社員就生火把大鍋裡的水燒的滾燙，要豬尿胞的孩子、要豬胰子的婦女把豆腐房圍了個水洩不通。請來的殺豬師傅拍著剛剛吃飽的肚皮，一手提著寒光閃閃的殺豬刀，一手拿著特製鉤子走向豬圈旁。當人們把一個肥豬趕出豬圈時，殺豬師傅一個箭步衝上去，用鉤子鉤住豬的後腿把豬拖倒，幫忙的小夥子把豬抬到小飯桌上，殺豬師傅左手揪住豬耳朵，一隻腿跪在豬身上，刀光一閃，右手中那隻近二尺長的殺豬刀就戳進了豬的脖子裡。刀剛一拔出，一股黑血就噴湧而出，助手們趕忙用面盆把豬血接起來。接著燙毛、開膛、破肚……，響午時分，一個個殺好的年豬就整齊的掛在了架子上。這時，大家才注意到大半天沒有看到六叔了，隊長讓人去找，來人說六叔坐在豆腐房的炕沿上抹眼淚哩。
下午分肉，這是孩子們的天下。孩子們早拿著盛肉的傢什，一個個仰著頭等著喊自家的名字。為了社員對所分的肉肥瘦沒有意見，殺豬師傅把一扇肥豬一扇瘦豬的肉排列好，每家出一人抓鬮，然後按抓鬮次序分肉。（當然，殺豬師傅已按規矩給自己留出了一吊子最肥的豬肉。）分到肥肉的社員歡天喜地，分到瘦肉的女掌櫃都埋怨自家的男人運氣差。
年景好時，每人可分近三斤肉，年景不好時，每人只能分到一斤多肉，大夥兒小心地收起來，等著初一祭祖初二待客，但有小孩的人家經不住孩子的哭鬧糾纏，也會勻出一丁點炒頓臊子給孩子解饞。這天晚上，隊長和幫忙殺豬的人會在豆腐房裡吃豬血熬豆腐，喝高了的六叔在炕上滾著哭著說殺豬是割他身上的肉哩，明年他再也不做豆腐餵豬了。第二天早晨，人們又會看見六叔在照看他那幾個寶貝豬，又唸叨著老母豬正月底又該產崽了……。
周紀合，陝西省大荔縣人，生於1955 年正月。自幼酷愛寫作，怎奈水平不高，難成正果；後專攻醫學，術不精而轉從政。碌碌無為，一事無成，老來偷閒舞文弄墨以求自娛，如一叢路邊小草，不為爭妍芬芳，只為與世界添一抹綠意。
閱讀更多 大秦微大荔 的文章
