2003年開春，身在北京的張進站見到了一個不速之客，張國榮。二人曾在陳凱歌的里程碑電影《霸王別姬》中有合作，此刻見面分外親切。
張國榮說明了自己的來意，以後要轉行做導演。
張進站十分納悶，憑藉《霸王別姬》在戛納拿獎的天才演員，為什麼不繼續做演員呢？
張國榮無奈地說，你懂的呀！
一部《霸王別姬》將張國榮的心力耗了個盡，再也沒有角色能夠引起他的表演慾望。
張國榮同張進站講了導演計劃，地方都選好了，那裡桃花正開的好，希望張進站能夠執行導演，助他一臂之力。
沒想到，同年四月一到，張進站本打算赴港找他，惡訊傳來，張國榮自殺離世。
張國榮離開了，在張進站的心中，那是一個時代的過去，也是陳凱歌時代的終結。
拍出牛叉炸了的電影
上世紀八十年代，陳凱歌結束了插隊，帶著憋屈已久的文藝之火，開始了他的導演生涯。
處女作《黃土地》在中國影壇一聲驚雷，陳凱歌被中電影界所熟知。
他帶著九個人，一輛破面包車，35萬塊錢，繼續他的創作之路。沒過一年，《孩子王》誕生。那時候陳凱歌是第五代導演橫空出世的閃亮新星，被萬眾期待。
他、陶經、顧長衛，三個人在一塊兒的時候，除了爭吵就是爭吵，一定要語不驚人死不休，一定要拍出牛叉炸了的東西。
他們沒有錢，卻有一腔青年人的熱血。
他們三人閒暇時在森林裡練氣功，陳凱歌和陶經為了戲顧長衛，陳凱歌佯裝自己得道了，滿樹林跑，敲打樹木，而後又朝河裡投了一塊石頭，“撲通”一聲，著實把顧長衛嚇的夠嗆。
多年後，陶經談及此，十分憂傷，現在這位“大師”哪還能放下架子，和他們做這種事情。
那時候他們因為思路困頓，夜晚拿著破音響到大橋上，三人聽著音樂，就著清冷的月光，尋找靈感。
那是個青春無悔的年紀，那是個純粹幹練的年紀。
用情太深的《霸王別姬》
陳凱歌領著陶經一行兄弟們，吃得苦，不圖錢，就一個目標，哪裡牛叉就去哪兒，怎麼拍牛叉就怎麼拍！
在天價片酬面前，陳凱歌等人放棄了，選擇了《霸王別姬》，並找到當時香港正如日中天的張國榮。
張國榮正修電影課程，要耽誤一個月的時間。陳凱歌，這個初出茅廬的窮導演，敢犟嘴，說：“不行，就要二月份拍，那個時候的天氣和景色正好，你自己好好安排一下。”
幹練，果斷，倔強，這個時候的陳凱歌充滿著朝氣。多年以後，那個猶猶豫豫的陳凱歌如果看看當年的自己，不知道作何感想！
《霸王別姬》將每個人的聰明才智都發揮到了極致。張國榮拍完那段戒毒的戲之後，導演都喊停了，張國榮仍舊無法控制自己的情緒，滿地打滾。陳凱歌用力抱住，將他控制。
張國榮提出自己臉上的妝太乾淨，本來讓助手用嘴舔一下，但是助手不好意思，陳凱歌親自用舌頭將他臉弄花。
多年以後，陳凱歌說，“《霸王別姬》用情太深。”有一段時間，他的腦海中仍舊反反覆覆出現電影當中的畫面。經常夢到張國榮演的程蝶衣，向陳凱歌含笑說道：“從此與你告別了。”夢中的陳凱歌哭溼了枕頭。
虞姬一別，凱爺暈了
多年以後，好友張進站稱，“我們中國將來一定會有一部當代電影史，前面有個概論，什麼第五代中國導演，翻過篇第一章肯定有陳凱歌和他的《霸王別姬》。”
《霸王別姬》讓陳凱歌拿著戛納電影節的金棕櫚獎滿譽而歸，他的名頭不僅僅響遍全國，也躋身到了國際電影大師的行列。
好友蘆葦在《霸王別姬》第二年找陳凱歌，來接他的不是陳凱歌，還是一個長相姣好、身材苗條的女司機，打開凱迪拉克的車門，請他上座。蘆葦著實驚著了。
再次見到好友陳凱歌，已經不是那個親近自然的朋友，而是端著架子，一本正經，沒有了調侃說笑的氛圍，蘆葦知道陳凱歌變了。
多年後，蘆葦這樣評價陳凱歌，“人成名，就成大師了。這個人在大師的光芒下暈了，迷茫，沒有方向感。”
爛片接二連三
《霸王別姬》之後，眾人期待，陳凱歌推出了他爛片生涯第一部《荊軻刺秦王》，被觀眾批的一無是處。這部片子過去了20年，就像《無極》一樣，陳凱歌很不甘心。
他說，“對於《荊軻刺秦王》，我自己是非常驕傲的。這部片子某種程度是被低估的，這話不是我說的，是拍《末代皇帝》的導演貝託魯奇當著我的面說的。他說他在看這部電影時，戛納評委沒有理解這部電影。”
後來的《無極》《道士下山》《妖貓傳》，更是不用多說什麼，觀眾搞不清楚他在表達什麼，繞來繞去，暈暈乎乎。
年輕時候，陳凱歌經常掛在嘴邊，“要當個體面人”，《霸王別姬》讓他體面了，但是他又憑著一部部的爛片，把自己的面子一點點丟掉了。
針對關於《無極》的《一個血饅頭引發的命案》的影評，他不惜當眾爆出粗口，“做人不可以無恥到這種地步。”
當年那個願意和別人爭得面紅耳赤，聽別人意見的陳凱歌已經不再了，如今是一個大師自居，什麼都是自己說了算的陳凱歌。
《妖貓傳》準備六年又如何？搭建秦王宮、建唐城、做上海老街又如何？拿著放大鏡看戲服又如何？
一個以大師自居的暈厥導演，再認真又能怎樣？
虞姬去了，當年的陳凱歌也去了，如今是一個暈暈乎乎的“大師”。
閱讀更多 電影不設防 的文章
