作者 張秀梅
時光追溯到1991年11月6日16時，那天雪花飛舞，寒風刺骨。我愛人的工作崗位——佳木斯鐵路工務段西道口，正值上下班高峰期，道口上熙熙攘攘的人流越踴越多。
大約16時7分左右，道口報警器響起，3031次貨物列車從西開來，愛人劉佔東是副班，負責疏導交通。欄杆放下後，列車通過道口，這時，10幾個行人違反道口通行規定，強行鑽進欄杆，站在道口甲線上。
遠處，553次旅客列車閃著耀眼的燈光經甲線呼嘯駛來。此時，道口裡的行人注意力全集中在乙線的貨物列車上，誰也沒注意反方向開來列車。
望著越來越近的列車，我愛人心急如焚，他來不及多想，彎腰鑽進欄杆，邊喊邊將道口內的行人朝外推，行人被推了出去。劉佔東剛要鑽出欄杆，猛回頭，突然發現兩個行人還在道口裡，任憑他怎麼喊，仍無動於衷。
553次列車已距道口10幾米了，千鈞一髮之際，劉佔東奮不顧身地衝上去，飛速地將兩人推出道口，行人得救了。然而，他卻被列車撞倒，身體像皮球一樣高高拋起，重重摔在地上。
“不好了，出人命了！”不知誰喊了一聲。道口邊的小商販急忙攔了一輛汽車，把他送進醫院。
那時，我懷有7個月的身孕，當聽到愛人被撞的消息後，我匆忙打車到醫院。跨進病房，愛人尚有一絲氣息，他睜開血肉模糊的雙眼，拉著我的手，輕輕地說了句，“我好冷！”
說完頭一歪，永遠地停止了呼吸。早上走時還是一條鮮活的生命，晚上竟然陰陽兩隔，我無法面對這個殘酷的現實，趴在他身上嚎啕大哭，忽地，眼前一黑，昏死過去。
烈士的妻子和女兒近照
我醒來時，段領導、工友、兄弟姐妹都來了。儘管，大家用各種方式不住地安慰，可我，怎麼也走不出那黑暗的陰影。之前，我和愛人所有的憧憬、夢想和希望，頃刻間都煙消雲散了，我覺得天都塌了下來，整個世界都變成灰色，最冷的灰色。
送走了愛人，一度，我心灰意冷，甚至，想結束自己的生命，也許，死掉會幸福些。
一天深夜，我在那間冬天灌雪，夏天漏雨的平房裡醒來，坐在冰冷的火炕上，裹著冰冷棉被，呆呆地望著牆上我和愛人的結婚照，又摸摸腹中的胎兒，不知不覺，眼淚順著臉頰、鼻尖滾落下來。
我拿出繩子，掛在門框上，打個死結，就在脖子剛伸進那一剎那間，母親推門而入，一把抱下我，“秀梅啊，你不能尋短見啊！想想肚子裡沒出世的孩子……”
那一晚，我和母親抱頭痛哭。
愛人捨己救人的英雄事蹟，被多家電臺、電視臺、報紙報道，在社會上引起強烈震撼。同時，段、分局、路局號召廣大職工學習他捨己救人的高尚品質和大無畏的革命精神。第二年，我愛人被中華人民共和國民政部授予“革命烈士”稱號。
在各級領導的關懷下，我漸漸從痛苦和絕望中走了出來。1992年2月，我順利產下一名女嬰。看著這個生下來就沒有爹的孩子，我的眼淚又流下來。母親一旁長嘆口氣，說:“坐月子千萬不能哭啊！做下病不好治，再說，孩子得起個名字呀。”
我點點頭，擦乾眼淚，說:“媽，放心吧，為了女兒，我再不會哭了。我想了很久，女兒就叫劉欣。”
“為啥叫劉欣呢？”母親問。
“欣和心同音，我的意思是希望女兒長大後，能像她爸爸一樣，有一顆正直、善良、勇敢的心！”我對母親解釋說。
劉佔東烈士證書
女兒在呀呀學語中長大了，進了學前班。有一天，女兒到家突然哭了。
我問，為啥哭呀？
女兒說:“別人家的孩子都有爸爸，我為什麼沒有啊？我要爸爸，我要爸爸……”
我一把將女兒摟進懷裡，想告訴女兒，你有爸爸，可話到嘴邊又咽了回去，我想，女兒太小，先隱瞞她爸爸的事情吧。於是騙她說:“欣欣，你有爸爸，他在外地工作忙，等你長大了，他就會回來。”
天真的女兒相信了。
轉眼間，女兒上小學二年級了。一次家長會回來，女兒問:“媽媽，家長會都是爸爸來開，爸爸什麼時候能回來呀？”
我鼻子一酸，眼淚差點掉下來，決定不再隱瞞，告訴她爸爸的真相。
記得那天也是雪花飄飄，我領著女兒，踏著鋪滿積雪的林蔭小路，來到佳木斯革命烈士陵園。我指著花崗岩墓碑對女兒說:“欣欣，你不是要找爸爸嗎？你的爸爸就長眠在這裡！”
女兒那時尚小，她看著墓碑疑惑地問我:“媽媽，劉佔東烈士是什麼意思呀？”
我再也忍不住了，掩面大哭:“欣欣，烈士就是為救別人而犧牲的人！”
接著，我把我和她爸爸從相識、相戀、結婚以及犧牲的整個經過告訴了她。女兒也哭得淚如雨下，她撲進我懷裡說:“媽媽，我長大後也要像爸爸那樣，做一個捨己救人的烈士！”
我一把堵住女兒的嘴:“傻孩子，不許胡說！”
女兒放學回家的途中，要經過一處鐵路道口，道口員大都是過去我愛人的同事。他們看見女兒天真漂亮，都很喜歡，常把女兒抱起親暱。
女兒也好像天生對道口有感情，見了道口員總是叔叔呀阿姨呀甜甜地喊。師傅們逗她:“欣欣，長大後想幹什麼？”
女兒忽閃著大眼睛，天真地說:“我要像爸爸一樣，當一名道口員。”
記得1998年，段裡開展“五五工程”會戰。我離家赴現場工作一個多月，將五歲的女兒全託在幼兒園。待我回去接女兒時，她搖搖晃晃的向我撲來，邊跑邊喊:“媽媽……媽媽……”
做為母親，我百感交集，當場流下辛酸的淚水。那一年，我被段裡評為“三八紅旗手”。
都說窮人的孩子早當家。確實，女兒非常懂事，遺傳了她爸爸正直、誠信、善良、包容的優秀品質。
上初中時，她常把困難的同學帶回家吃飯，將家裡的復讀機給同學練習英語。後來，這幾個同學都有了進步，有的考入高等學府，到現在還懷念當年在我家吃飯的快樂時光。
我工作忙，沒時間照料家。女兒10歲便學會了做飯，縫補衣服。無論學習多麼累，多麼苦，多麼難，女兒從不抱怨一句，一直是一個勤奮的孩子。
高考時，女兒因為是烈士遺孤，國家給予加分照顧，她被一所知名大學錄取。可女兒沒有躺在父輩的功勞簿上，她說:“媽，這個大學我不能去，我要憑自己的本事考。”
於是，要強的女兒毅然決然復讀，第二年，以優異的成成績考上哈爾濱一所重點院校。
送她上學那天，望著漸行漸遠的列車，淚水模糊了我的雙眼。在女兒成長的路上，只有我牽掛著她，陪伴著她，走了一程又一程，最後，又默默地目送她遠行……
令我欣慰的是，如今，女兒已大學畢業，她沒有辜負烈士遺孤的稱謂，從一個稚嫩的懵懂孩童，成長為一個有理想、有知識、通情理、有擔當的時代青年。
一路走來，女兒學會了珍惜，懂得了感恩，知道了擔當。女兒說，她最大的心願就是做一名像爸爸那樣的鐵路人……
作者簡介：張秀梅，烈士妻子，68年生人，供職於佳木斯鐵路工務段。
閱讀更多 王智君記者 的文章
