“給你的工作變動一下，調你到主席身邊去當衛士。”葉子龍講話乾脆實際。“因為你過去一直幹這工作，有經驗。”
衛士長談毛澤東
“這是組織上對你的信任，我們是經過慎重考慮後決定的。”汪東興講話注意強調原則和革命道理，“任務既光榮又重要，你不要辜負組織上的信任。”
原因是多方面的，也不是一下子能講清。不過，我認為最初的原因是我不想幹。人麼，越不易得到的東西就越想得到，對於偉大的人物來說也不例外。我這樣比喻也許不恰當，還是講事情的經過吧。
1947年春節剛過，我被調到周恩來身邊當衛士。不久，便撤離延安，開始轉戰陝北。
大約是8月18日，轉戰陝北期間最緊張的一天。劉戡的七個旅緊追我們中央機關的幾百人，從綏德追到米脂，追到葭縣，一直把我們追到黃河邊。
那幾天，天天大暴雨，身上沒有乾的時候。河水猛漲，洶湧澎湃，十幾裡外就能聽到咆哮聲。毛澤東心情很不好。形勢嚴峻還在其次，最使他惱火的是隊伍裡議論紛紛，說要過黃河了。毛澤東歷來說話算數，輕易不許人反對或者改變。他說過：“不打敗胡宗南決不過黃河。”當時還沒有打敗胡宗南，屁股後面有七個旅的追兵，這種情況下過黃河，毛澤東是決不答應的。何況，“毛主席還在陝北”，當時已成為全國軍民同國民黨蔣介石殊死搏鬥的精神支柱。大凡從那時過來的人都記得，只要“毛主席還在陝北”，那麼千難萬險流血犧牲便全不在話下。當時就是這樣！
周恩來策略地指出，橫在面前的是葭蘆河，不是黃河。過葭蘆河不算過黃河。毛澤東仍然心情不好，因為葭蘆河在這裡入黃河，老百姓叫它“黃河岔”。
最後還是決定過葭蘆河，這是形勢所迫。敵人已經佔了對面山頭，子彈在天空上飛，朝泥土裡鑽，而我們的阻擊部隊很少，外圍有三個連，距離遠，隨機關隊伍行動的只有一個警衛連。毛澤東身邊有一個內衛排，排長就是閨長林。若敵人衝過來，作戰部隊的人數就會是一百多人比幾萬人。
任弼時組織過河。但過河談何容易？河水暴漲，轟鳴之聲震聾發聵；巨浪一道接一道，鋪天蓋地！羊皮筏子才一下水，立刻被掀翻，像一片樹葉似的，轉眼就被瘋狂的浪濤捲走吞沒了。
前有大水，不可逾越；後有追兵，幾萬之眾。像我這樣十多年的老兵遇了這種險境，也不免有些驚慌失措。
毛澤東臉色陰沉，卻依然鎮定，他伸出兩根指頭，輕輕夾一夾：“給我拿支菸來。”
聲音不大，卻像雷聲一樣從整個隊伍隆隆滾過：
“煙，快找煙，德勝同志要抽菸！”
“德勝同志要抽菸！”
“煙！”“煙！”“煙！”……
轉戰陝北期間，毛澤東使用化名李德勝。他因為有病，戒了一段時間的煙。衛士們不曾準備，連日大雨，人人像從水裡撈出來一樣，去哪兒找煙？
毛澤東在一塊大青石上坐下，兩根指頭依然伸在肩旁沉思著。煙始終不曾插入他的指間，他忽然瞪起眼吼：“煙呢？拿煙來！ ”
德勝同志發脾氣了！隊伍上下人人在身上緊急搜索。這時，隊尾一陣喧譁，毛澤東的馬伕老侯同志被大家眾星捧月一樣簇擁過來。謝天謝地，他用黃油布保護了煙和火柴，關鍵時刻立了大功！
周恩來指揮衛士們打開揹包，用一條薄棉被遮護在毛澤東頭上。他親自抓了被子一角，並且用身體擋住斜吹來的風雨。
毛澤東凝思著吸燃了香菸，吸得好深啊，眼睜睜看著火頭往上燃。他屏住了呼吸。於是，中央縱隊幾百人都屏住了呼吸，眼睛一眨不眨地盯緊那隻青煙嫋嫋的香菸，彷彿所有人的命運，甚至整個中國革命的前途和命運都繫於那支香菸之上。
槍炮聲激烈，浪濤聲震耳，毛澤東似乎全然不覺，眉宇間出現一道深深的豎紋，片刻，一股煙霧從鼻孔和齒縫間溢出。才溢出一半，又被他猛烈吸回，嘴裡發出煙氣從齒縫間吸入的噝噝聲。
好像只是眨眼的工夫，又像經歷了一個世紀那麼久，毛澤東手中的煙變成夾不住的菸蒂。他驀地站起身，將菸蒂奮力摜於地下，氣壯山河地一聲吼：
“不過黃河！”
毛澤東順著黃河岔向前走去，走得不慌不忙，四平八穩。衛士們搶上前，被他怒聲喝退。他一個人走在最前面，走在幾萬追兵的槍口前，身後跟了中央機關的幾百人。不要說敵人亂槍齊射，就是一槍一彈，在這麼對面相望的情況下也會造成震撼歷史的巨大後果。但是，奇蹟發生了，幾萬敵兵忽然槍炮齊停，彷彿整個世界都驚呆了，變啞了，就那麼看著毛澤東大搖大擺從面前走過，走出幾百米，走過一個小土崗，漸漸消失了……
“叭勾”——
這聲槍響像是走火，又像是向毛澤東致禮。於是，幾萬追兵從夢中驚醒，頓時槍炮大作，比當初還要熱烈。
轉戰陝北期間，這種情況發生過三四次。敵人追得狂，打得兇。追上了，看見了，忽然變得文質彬彬，變得溫良恭儉讓。槍炮不響，甚至人也繞開走。
借用文人一句話：萬馬齊喑究可哀。
毛澤東不理睬槍炮聲，坐下來休息。他唱了幾嗓子京劇。我記得清，是《空城計》。
休息後，順山坡上了白龍廟。這是個七八十戶人家的村子，在半山坡。山不大，是土山，樹極少，缺水。村裡有個白龍廟，求雨求水方便。毛澤東帶雨上山，老百姓說是真龍下凡。劉戡幾萬追兵在山下紮營，篝火望不到頭。毛澤東就在山上睡了一夜。他睡覺鼾聲如雷，大雨整夜未停。
第二天，就是19號，葉子龍和汪東興找我談話。那時，中央縱隊叫三支隊，葉子龍任參謀長，汪東興任副參謀長。談話是在村裡的窯洞門口。
“給你的工作變動一下，調你到主席身邊去當衛士。”葉子龍講話乾脆實際。“因為你過去一直幹這工作，有經驗。”
“這是組織上對你的信任，我們是經過慎重考慮後決定的。”汪東興講話注意強調原則和革命道理，“任務既光榮又重要，你不要辜負組織上的信任。”
我低下頭沒有馬上表態。昨天，毛澤東發脾氣時，趕走了身邊的衛士延永生。我11歲當兵，十來年一直當特務員（即勤務員）、警衛員和衛士。組織上選中我給毛澤東當衛士，本不足怪。可是，與我同年當兵的人有些已經是營、團級幹部。
“怎麼樣，有什麼意見嗎？”葉子龍完全是習慣性地問了這麼一句。天曉得我是怎麼回事？我竟接著他的話頭說：“不行呀，我不想去，幹這個工作幹太長了。”
葉子龍和汪東興始料不及，有些驚詫，有些尷尬。我也感覺到話講得太滿，不妥。便退一步說：“當然，組織決定我服從……”
“服從就好，我相信你會幹好。”葉子龍鬆口氣。
“今天你先去，”汪東興皺著眉頭說：“最後怎麼辦，等我們研究以後再決定。”
於是，我便來到毛澤東身邊。一天行軍，我就走在毛澤東和周恩來之間，毛澤東始終不曾理睬我，甚至不正眼看我一眼。
我多心了：“準是葉子龍和汪東興跟主席彙報了，主席生了我的氣。他們是怎麼彙報的？我的真實心情他們根本不瞭解，這兩個多嘴的領導！……”
雨一直在下，我們幾乎是被水衝著跌跌撞撞跑下山。山下的小河也發了大水，汪東興指揮會水的戰士架橋。這時，追兵已經上山，山頭上槍炮聲大作。隊伍又有些慌亂。
“我看還有段時間麼。”毛澤東望望架橋的現場，朝劉參謀吩咐道：“把電臺架起來。”
真怪，電臺一架，隊伍立刻安靜了，那種軍心浮動的情況再沒出現。毛澤東坐在我們用手撐開的棉軍被下，審閱全國各戰區發來的電報，並且用鉛筆寫下一道道命令，交劉參謀送電臺發向各野戰軍司令部。
天空響起嗡嗡聲，有幾架敵機臨空，在頭頂上盤旋。大家忙勸毛澤東去山腳下隱蔽。毛澤東眼睛不離電文，鉛筆頭朝雲遮霧繞的山上指指：“他不要命嗎？我看他比你們乖巧。”
果然，敵機哼哼半天，始終不敢下來，也不投彈，最後沒精打采地飛走了。
浮橋架好了。岸邊墊上了土，河裡墊了大石頭，又將幾根粗繩拴在兩岸的大石頭上，再將對岸村裡的門板扛來，鋪在石頭和繩子上。戰士們幾人一組，脫得赤條條的，也站立在急流中做“橋墩”。毛澤東走到河邊，立住了腳。他望望河中的“橋墩”，顯然深受感動，眼圈都溼了。他迅速回頭，望著隊伍說：“同志們先過。”
“請李德勝同志先過！”幾百人的隊伍齊聲喊。
“請李德勝同志先過！”“橋墩”們也發出呼喚。
毛澤東堅持要同志們先過，岸上水中便響起一陣陣呼喊：“請李德勝同志先過！”雖然只有幾百人，可是在山谷中，那喊聲便顯得驚心動魄，熱血沸騰。周恩來踏上浮橋，迅速走了一個來回，確信安全後便站在毛澤東身邊小聲說：“主席，你不過同志們是決不會過的。快上橋吧，時間久了河裡的同志們會凍出毛病的。”
“請李德勝同志先過”的喊聲始終未停。毛澤東的眼光在河裡岸上一掃，這時，只有這一時刻，他才正眼望了我一眼。我的臉騰一下子燃燒起來。與這些呼喊著的同志們相比，我忽然生出一種莫名的羞愧，隱隱還藏了一絲委屈。我簡直想跳進黃河。
畢竟沒有跳，我緊隨毛澤東走上了浮橋，走過了洪水咆哮的急流。
行軍一天，夜宿楊家園子。警衛排長閆長林同幾名衛士點火烘烤溼衣。毛澤東盤腿坐在炕上，藉著油燈的光亮查看軍用地圖。柴草太溼，只冒煙不起火，窯洞裡煙霧騰騰對面看不清人。毛澤東“吭吭”大聲咳嗽，閆長林擦著嗆出來的淚水喊：“小李，快扶德勝同志出去透透氣！”
我也“吭吭”咳個不停，一腿炕上一腿炕下去扶毛澤東：“德勝同志，透透氣……等煙散散，再看圖吧。”
毛澤東甩開我的手，用鉛筆在地圖上畫了幾處符號，然後自己下炕，一邊咳，一邊扶著牆壁走出窯洞。
雨停了，雲散去大半，露出燦爛星光。毛澤東立住腳，迎風深呼吸，用力咳出幾口痰，擦擦煙嗆出的淚，開始在院子裡踱步。他走得慢，為了避開地上的積水，步子時大時小。他明明聽到我的腳步聲緊跟身後，卻不回頭看我一眼。看來誤會深了……我一陣陣難過。
突然，毛澤東站住了腳，兩眼望天，慢條斯理問了一聲：“你叫什麼名字啊？”
我一愣，立刻環顧左右，沒有第三者！一股熱血湧上來，毛澤東終於跟我說話了！我迅速振奮起精神，立正回答：“報告，我叫李銀橋。”
“李、銀、橋，嗯，哪幾個字啊？”毛澤東依然望天。
“木子李，金銀的銀，過河的橋。”
“銀橋。為什麼不叫金橋？”
“金子太貴重了，我叫不起。”
“噢呵，你很有自知之明麼！”毛澤東轉身，終於望著我：“你是哪裡人呢？”
“河北省安平縣。”
“父母幹什麼呢？”
“我父親種地拉腳，農閒倒騰點糧食買賣。母親操持家務，農忙時節也下地。”
“我們的家庭很相像麼。你喜歡父親還是喜歡母親？”
“喜歡母親。我父親腦子好，多少賬也算不糊塗。可是脾氣大，愛喝酒，吃飯他單獨吃，他吃餅子我們啃窩頭，稍不如意就打人。我母親心善，對人好，我喜歡母親。”
“越說越一致了麼。你母親一定信佛。”
“主席怎麼知道？”
“你說她心善麼，出家人慈悲為懷。”
我目瞪口呆。聽慣了政治課，我沒想到毛澤東會說出這樣的話。同時，我又感到與毛澤東突然近了，緊張和拘束消失了許多。我小聲問：“您母親也信佛嗎？”
“我喜歡母親。她也信佛，心地善良。小時候我還跟她一起去廟裡燒過香呢。後來我不信了。你磕多少頭人民還是受苦。”
“磕頭不如造反。”
“好。講得好！”毛澤東點點頭，繼續散步。片刻，腳步一停，重新望著我：“怎麼樣，願意到我這裡工作嗎？”
那一刻，我的心臟一定停跳了，竟怔怔地沒出一聲。接著低下頭，怎麼回答？種種跡象告訴我，毛澤東一定知道我不想幹的情況了。唉，與其說假話落個虛假，不如閉上眼睛說真話……
“不願意。”我小聲喃喃。
隨之而來的一陣沉默，真難熬啊！我一生再不曾遇過比這更難堪的場面，身體血肉好像都不屬於自己了，變成了沒有思維的木頭。
一聲輕咳震動了我的心，恢復了我身上的血液循環。毛澤東打破沉默，話講得有些吃力：“嗯，你能講真話，這很好。我喜歡你講真話。那麼，你能不能告訴我，你為什麼不願意在這裡工作？”
“我幹太久了。從三八年參軍，我一直當特務員，當勤務員。我想到部隊去。”
“嗯，三八年，當衛士，進步是慢了些。就這一個原因嗎？還有沒有別的原因？比如說，在恩來那裡當衛士就願意，來我這裡……”
“沒有，決沒有那個意思！”我叫了起來，並且急出了汗。“我一直想到部隊去，我在周恩來那裡已經幹過一段，他了解我的情況，形勢緩和後提出走的要求也容易。如果到主席這裡來，怎麼好剛來就提出走？”
“你怎麼知道我會不放你走？”
“主席……戀舊。”
“什麼？戀舊！你聽誰說我戀舊？”
“反正我知道。騎過的老馬，有好馬也不換。穿過的衣物，用過的筆硯茶缸，一用就習慣就有感情，再有了多好的也不換。就比如你手裡這根柳木棍，那算什麼？不過是孫振國扛行李包袱的木棍子。離了延安他送給主席用，主席一用就再不肯換，掉到山下，寧願等人撿回來也不肯換根新的。一根本棍子還這樣，我可是個大活人呢，主席用慣了還肯放嗎？”
“哈哈哈，”毛澤東笑了，“小鬼，什麼時候把我研究了一番？嗯，可是我喜歡你呢，想要你來呢。怎麼辦？總得有一個人妥協。”
“那就只好我妥協了。”
“不能太委屈你，我們雙方都作一些妥協。”毛澤東認真地望著我說：“大道理不講不行。你到我這裡來，我們只是分工不同，都是為人民服務。你為我服務也是間接為人民服務。可是，光講大道理也不行。三八年，當我的衛士，地位夠高，職務太低。我給你安個長，作我衛士組的組長。”毛澤東略一沉吟，做個手勢：“半年，你幫我半年忙，算是借用，你看行不行？”
“行。”我用力點頭。
“好吧，你會找葉子龍談談，他對我更有了解。”毛澤東將手輕輕一拂，我便退下。他獨自回了窯洞。
後來據傳，毛澤東在與我談話前，已經聽說了我不願乾的消息。他當時怔了怔，忽然把手朝外一指，大聲說：“你們不要研究別人了，我就要他！”
我嘴裡說不願幹，心裡也這麼想，然而一旦幹起來，還是全力以赴。對工作熱情負責，是我參加革命後養成的習慣。不懂偷懶，也不會偷懶。我幹特務員、勤務員、衛士，有十多年經驗，善於察顏觀色，善於理解領導意圖。來到毛澤東身邊，對他的習性很快便熟悉了。要茶、要飯、要書、要筆，甚至是見不見客，他只需遞個眼色我就知道該怎麼辦。有時他剛想到我就替他辦了，連眼色都不用遞。這種默契配合使毛澤東大為欣賞，幾次撫著我手背說：“我們很合得來。你是善於發現規律的人。”
於是，我的預言被證實：毛澤東同我有了感情，捨不得放我走了。
1948年2月，中央前委機關住在楊家溝。一天，我給他送茶，他正在窯洞裡踱步，像是思考什麼重大事件。我不便驚動他，將茶水輕輕放在桌上，悄然退出。
可是，身後傳來毛澤東的召喚：“銀橋，你不要走。我要跟你談談呢。”
我轉回身：“主席有什麼事？”
“今天是19號。”毛澤東搬著指頭：“8月到9月，9月到10月……今天是2月19號。半年，整好半年……”他望著我，遲疑一下，小聲試探：“你，還想走嗎？”
我垂下頭，心裡很矛盾，最後還是選擇了講實話：“想走。”
毛澤東顯出悵然若失的神情。我有些不安地：“如果主席……”毛澤東作出一個斷然的手勢，是忍痛割愛的意思吧，說：“不，咱們有約在先。我不食言，你可以走了。”
我沒有走，說：“主席已經同意我走，那麼，前邊訂的約算是結束了。如果需要，我們還可以定約。”
毛澤東笑了，說：“好，那好。我們重新定約。半年，你再幫我半年，看我打敗胡宗南。”
不久，彭德懷便向毛澤東報捷：宜川戰役，殲滅胡宗南五個旅，擊斃敵29軍軍長劉戡。
到1948年8月，毛澤東在西柏坡對我說：“銀橋，又到日子了。我想再借用你半年，看我徹底打敗蔣介石。”
我說：“主席，不用再借了，我不想走了。我願意隨你一輩子。”
我說的是心裡話。三次借用，追隨毛澤東左右，目睹他以超人的智慧、意志和力量扭轉乾坤，那是何等撼人心魄的日日夜夜啊！毛澤東的魅力和人格深深吸引了我，感動了我，我心甘情願去服侍他一輩子。
1953年，我擔任了毛澤東的副衛士長。他半開玩笑半認真地對我說：“銀橋，當官了，不值班了，可是老不見面也不好吧？我們再定個協議，你一禮拜值兩個班，讓我經常可以見到你。”
我說：“行，就這麼定了。”
1956年，我擔任了毛澤東的衛士長。仍然堅持一禮拜值兩個班，侍候老人家的衣食住行。
1962年，我要離開毛澤東去天津工作了。那天，他照習慣躺在床上辦公。床欄上搭條毛毯，毛毯下墊了枕頭，就那麼靠著批閱文件。我悄悄來到門外，想等他辦完公再進去。可是，屋裡響起他的召喚：“銀橋，你進來。”
毛澤東怎麼知道我來了？我想，他一定是用心靈感覺到的，或者是如你們現在習慣說的那個第六感官吧。
我站在毛澤東床前，他用一隻手握住我的手，另一隻手在我手背上輕撫。就這麼無言地守著，誰也不說話。
我先哭了。我一哭，毛澤東立刻也落淚了。我抽泣著說：“當初我不願來，你借我來，現在我不願走，你又攆我走。你這不是難為我嗎？”
毛澤東流著淚嘆息：“我也捨不得你走啊。我和我的孩子，一年見不上幾次面。只有我們是朝夕相處，你們比我的孩子還可親。可是，我得為你的前途著想，我不能誤你的前途。衛士長，地位夠高，可也只是團級幹部，職務低了……”
“我不嫌低，我不要離開你。”我哭出了聲。
毛澤東用手一拉，把我一下子攬入懷中，抱緊我放聲大哭：“銀橋，我死以後，你每年到我墳前來……看看。”他不停地用於拍打我的後背，說不出一句完整話。我怕他哭傷身體，先禁住自己哭，再去勸他。一句話沒勸完，我自己早又哭出了聲。幾天後，我終於灑淚離開了毛澤東。（本文節選自《衛士長談毛澤東》權延赤 著 人民日報出版社）
閱讀更多 莫邪青鋒 的文章
