西藏那曲，世界上最不适宜人类居住的地区之一，空气含氧量不足海平面的50%，年平均气温零下3摄氏度，被称为“生命禁区的禁区”。地理上，那曲位于青藏高原的腹心地带，占整个西藏面积的1/3。
战略上，这片“北方高地”控遏西藏北大门，历来是兵家必争之地。而对于曾在这里服役的老兵、西藏自治区那曲地区那曲县副县长岳正强来说——那曲，已不仅是一个地理概念，而成为生命中一曲唱不完的恋歌。
岳正强，1979年生，四川阆中人，1998年至2003年在西藏军区那曲军分区服役，2006年主动申请回到藏北无人区工作，现任西藏自治区那曲地区那曲县副县长。
那曲，那一曲唱不完的恋歌
——那曲军分区老兵岳正强退役后继续扎根“生命禁区”的故事
■陈 浩
西藏那曲，世界上最不适宜人类居住的地区之一，空气含氧量不足海平面的50%，年平均气温零下3摄氏度，被称为“生命禁区的禁区”。地理上，那曲位于青藏高原的腹心地带，占整个西藏面积的1/3。战略上，这片“北方高地”控遏西藏北大门，历来是兵家必争之地。
而对于曾在这里服役的老兵、西藏自治区那曲地区那曲县副县长岳正强来说——那曲，已不仅是一个地理概念，而成为生命中一曲唱不完的恋歌。脱下军装后，他选择回到那曲，以另一种方式继续“服役”。
退役后重返那曲，他说——
“在那曲时，你比任何人都想离开；离开后，你又比任何人都想回来”
2016年12月底，那曲的气温低至零下10多摄氏度，前往那曲县那么切乡的路上寒风呼啸。虽然路途颠簸，但岳正强始终坐姿端正，军人的影子依旧清晰。
年终岁尾，正值一年中最忙碌的时候，县领导要下乡驻村，他主动请缨奔赴条件最差的乡镇。途中，他向笔者回忆起与那曲的结缘。
1998年，他从四川应征入伍，来到平均海拔4500多米的那曲军分区服役，一干就是5年。“那曲有种神奇的魔力。”岳正强说。2003年，他退伍后考入位于陕西省咸阳市的西藏民族大学政法学院深造。在内地学习的3年时间里，他脑海里不时响起一位老首长说过的话：“在那曲时，你比任何人都想离开；离开后，你又比任何人都想回来。”
“这很难用语言解释清楚。其实，我最初去那曲当兵，是因为那儿的工资高。”从农村入伍的岳正强，说起话来依然朴直。
“但如果一个人的灵魂受到触动，就再也离不开那片土地。”他回忆说，入伍那一年，有次他下车走在路上，迎面而来的一位藏族老乡双手合十，满面笑容地对他说谢谢。他一头雾水，手足无措。后来老兵告诉他，他入伍的前一年，那曲遭遇特大雪灾，牧民的房舍倒塌、牲畜死亡，是解放军迎着风雪赶来，不顾严寒抢险救灾，送去温暖和希望。所以，牧民把解放军视作恩人，每次见面都会双手合十，道声谢谢。
岳正强虽没经历过那年的抗雪救灾，却实实在在感受到一种深情。
在这片苦寒之地，能够融化冻土的，只有热血和付出。他说，离开那曲的日子，总有种力量让他想回来，回来延续这份信赖与被信赖、感动与被感动。5年军旅也让他深知，这里总要有人保卫，总要有人坚守。
所以，2006年毕业时，在学校表现优异的他，本可选择海拔相对较低的西藏山南地区，却主动申请回到那曲，成为一名基层公务员。
岳正强讲起另一件事。2016年8月，那曲普降暴雨，受灾的德吉乡居委会老人洛桑被困水中。赶去救灾的他第一个跳下水，将老人从急流深水中背到安全地带。几天后，当老人双手捧着热腾腾的酥油茶，颤巍巍来到他办公室时，他感到那场景恍如昨日重现。
“穿不穿军装，这颗心都是一样。”说到这儿，岳正强的脸上露出笑容。
不通公路不通水电，他说——
“在那曲当过兵的人，吃苦就像喝水一样平常”
我们到达的那么切乡6村村委会低矮破旧，寒风不断从窗缝灌入。没来得及休息，岳正强便掏出随身携带的笔记本，开始办公。部队的经历，让他养成了办事不拖沓的作风。
“到过双湖，你会发现，那曲也可以是天堂。”虽然这次驻村在全县条件最差的乡镇，但岳正强说，和他回那曲工作的第一站——双湖比起来，这里算是不错了。
2012年才设县的双湖平均海拔5000多米，位于藏北无人区深处，极度封闭落后。比起双湖，那曲海拔更低，气候更好。
“进双湖，真的需要勇气。”2006年他去当时的双湖区纪委（监察局）报到时，由于没有公路，一路颠簸4个昼夜才到达目的地。时隔4个月后，当他又颠簸4昼夜回那曲买过冬衣物时，看到稀稀疏疏的灯光，他说感觉回到了“繁华都市”。
“无人区其他都还好，就是没有人。”说起在双湖工作的日子，岳正强语气平淡。他说他自创了一个“喊山”的办法，每每寂寞难耐时，就对着不远处的雪山狂喊一阵，解压发泄。
从一个乡到另一个乡，四周始终是杳无人烟，住的始终是土坯房，不通公路，不通水电，不通手机信号——就这样，岳正强干了9年。
“习惯了，就不觉得苦了。在那曲当过兵的人，吃苦就像喝水一样平常。”以为岳正强要继续描述无人区的荒凉原始，没想到他却回忆起新训结束时的一次长途拉练。
1999年3月2日，岳正强忘不了那个日子。那天新训结束，正好赶上元宵节，新兵营通知晚上加餐。谁知，一顿丰盛的晚餐后，真正的“加餐”才刚开始——在零下20多摄氏度的寒夜紧急集合，急行军50公里。
“我们初上高原，身体才刚适应，就被练得这么狠。”岳正强说，那晚本想给家人写信报平安的他，心里充满了委屈。一路上，他不是没想过放弃，可看到其他战友都在坚持，他也咬牙跟进。
“吃不了苦，怎么做一名合格的那曲军人？”那天拉练结束，新兵班长帮他挑去脚底磨出的血泡，对他说。岳正强心里一震，感觉自己瞬间长大了许多。
这句话，刻进了岳正强的心里。之后，无论遇到多大困难，他的第一个念头就是：坚持！
因为工作成绩突出，不到10年，岳正强从一名基层公务员升任那曲县副县长，成为那曲地区中青年干部标杆。
患有左心室肥大，他说——
“这片土地，需要心胸宽广的人”
“老婆，给你寄的藏红花收到了没？”谈话间隙，岳正强打了个电话回家。面对千里之外的家人，他像是换了个人，话语间尽是柔情。
这么多年坚守那曲，他觉得唯一亏欠的，是家人。
2002年，经朋友介绍，岳正强认识了妻子刘艳青。经过一年热恋，两人组建了家庭。可蜜月还没过完，他就接到了入学通知书。2006年，妻子生下儿子。没等儿子满月，他又匆匆出发，奔赴双湖。
从双湖第一次探家，已是一年多以后。岳正强一进家门便抱起儿子，可儿子吓得直哭，不认他这个陌生的爸爸。岳正强算了算，儿子现在10岁，但父子相处的时间加起来不到200天。每次儿子打电话问他什么时候一起去游乐园，他都给不出一个确切的回答。
2012年年底，岳正强的岳父病重入院。当时恰逢牧民安居工程进入攻坚阶段，作为双湖县协德乡的一把手，岳正强一去驻村就是几个星期，实在走不开。村里没有手机信号，等他回到乡里，拨通家里的电话，岳父已度过危险期。电话那头，妻子没说几句就大哭起来，抱怨他只知道工作……
“幸好岳父手术顺利，不然我会内疚一辈子。”说话间，岳正强的眼眶有些湿润。
不过，这一切换来的，是藏族同胞的笑脸。2013年藏历新年，经过几个月的走访，岳正强负责片区的牧民全部搬进了新家，过了一个暖意融融的年。
“到了那曲，你才知道草原有多辽阔。”岳正强说，他时常想起军分区一位干部说过的这句话。当时，这名干部才30多岁，可看上去苍老得像50多岁。他后来因高原心脏病不得不回到内地。
如今，体检提示，岳正强也患有左心室肥大。可他却不以为然地开玩笑说：“这片土地，需要心胸宽广的人……”
閱讀更多 天路往事 的文章
