燈下閒翻一本1977年出版帶圖的《開封地區中草藥》，見到了許多久違的熟悉的動植物。它們喚起了我對故鄉、對童年生活的回憶。
一
隨手翻吧。首先映入眼簾的是“茅根”。這是一味能夠涼血的草藥。這種植物在鄉間多了去了，當地人叫它“茅草”（學名”白茅“）。每年秋天樹葉像老太太的牙齒一樣落光的時候，房後簷上白溜溜成片兒的枯草就是它在地面的葉子。茅草的根莖呈竹節狀，細白光滑如圓珠筆芯，入口甘甜。我小時候那麼貪吃，秋天時候經常挖它們一把出來放起來慢慢咀嚼。鄉間人多用茅草根配槐枝、竹葉、蘆根等熬涼茶去心火。
茅草三四月份開花，花為白色稠密的圓錐花序，長20釐米，寬達3釐米左右，一叢叢、一片片，在田野裡招搖，十分的好看。這時的茅草在古代被稱為”荑“。古人常用”手如柔荑“來形容女子的手指纖秀柔長。先秦時期，浪漫的先民們還用”荑“來傳達愛情，《詩經》裡就記載一個美女去旅遊，採了一束白茅帶給愛慕自己的男生，讓那男生激動萬分，“自牧歸荑，洵美且異，非汝之為美，美人之貽。《詩經·國風·靜女》
由茅草根我想到了葦根。記憶裡滿是爺爺用茅根、葦根、竹葉、槐枝熬的涼茶的味道。小時候村上下有好幾片葦園，我們經常跑到葦園裡掏鳥蛋玩。每片葦葉上都長有個指印形狀的印痕，傳說是王莽攆劉秀時，劉秀留下的，具體傳說已忘了。後來葦蓆被淘汰後，席匠也不見了，葦園便無用了，隊下那幾十畝的葦園，幾乎一夜間，被一些村人搶佔為自留地，葦子也被連根刨去。從此，這片鄉土裡，再也尋不到一根葦子的蹤影。
再往下翻，看到“百草霜”。這種中草藥名字聽著怪雅，實則實物稀鬆，竟是平常說的“鍋底灰”。鄉間人做飯用的是柴草，家家戶戶都壘有供燒柴草的大型鍋灶，鍋灶上放一口大鍋，周圍探出一根菸囪。年深日久的用柴火做飯，那鍋底下自然集聚起厚厚的黑灰層——這就是“百草霜”了。此物在鄉間主要用來給新婚家庭的公公婆婆打花臉用，謂之“摸煙眉”。書上說：“百草霜”有止血、消積的功效。真是小瞧了它了。
風輪草莖杆分節，每節輪生有細密的粉白小花。我們孩子們叫它“風輪”。截取一節這樣的植物（帶兩頭的花），用一根頭髮從其莖中間穿過，就製成了一個美麗的風輪。只要一吹它兩頭的花，它就飛速的轉動起來。小時候上學路上無聊，常玩這物兒。
”蜜蜜罐“是鄉間常見的一種植物，學名生地黃。有清熱生津滋陰，養血的功效。她很普通，但生命力極強，石縫，瓦礫，亂石堆，屋簷裡都能看到她們 怒放的生命！她的花外形象喇叭，花嘴咬上去特甜，小時候常拽這種花放在嘴裡吸那甜味兒。
“大皂角”。鄉間過去很有幾棵大皂角樹的，後來因其長得緩慢且無用，都砍了。其樹上所結莢果狀如豆角，比豆角大且扁的多，通身烏黑，名曰“皂角”。這玩意兒七十年代前生的人可能印象較深，到我們這八十年代的新一代，已經不大見了，小時候偶爾見有人用皂角搗爛了洗衣服。在河灘裡洗，那水很清，那沫很大，那棒槌聲很響，那姐姐嬸子們的笑聲很歡暢。可惜這些都只是在夢裡的了。比我小几歲的村裡孩子，竟不知皂角長什麼樣子。
“麵條菜”是我夢裡最親切的植物之一。它長在初春的麥田裡，與麥苗兒外表很像，混身胖胖嫩嫩的，散發著甜香的氣息。初春下午放學之後，夕陽晚風之中，走在鬆軟的麥田裡，很快就能拽上一大把的苗條菜。晚上煮麵條時將這種野菜放在鍋裡，那鍋裡很快便瀰漫著一股讓人垂涎的清香。
“麥蔢番”（學名：山莓），是夏季成熟于山角地頭的一種紅色野果。其果紅潤晶瑩，較米粒略大，幾個一簇，由一個花萼包被著。吃起來濃甜可口。此物在鄉間又被稱為“麥蔢番”。有種叫“水蔢番”（蛇莓）者多生於水澤邊，顏色及表面的顆粒很像草莓，其果炒制花生豆大小，呈圓球形，吃起來有股水腥氣，沒有“麥波凡”甜。
您能分清麥蔢番和水蔢番嗎？
“迎春花”鄉間非常多，每年初春綻放，其花黃中帶有暈紅，迎風燦燦，嬌豔美麗。兒時常將迎春花的長枝插在後背上當“翎”，扮戲臺的武將，很有意思。
“映山紅（杜鵑花）”不但可觀賞可入藥，還是可以吃的。鄉間四五月份山上遍開了迎春紅，常見小女孩兒從山上蹦蹦跳跳的走下來，胸前抱著一抱映山紅，邊說笑邊將那花放在口裡輕輕的咬。我也吃過這種花，味道酸酸的。
“天南星”。這種植物其莖欣長直立，其葉披針環生。我上山時愛其莖葉之瀟灑，曾採來玩。人說有毒，嚇扔了。此物在醫用效果很好，能怯風解痙，消腫毒。
“蠍子”。我們村不大見這玩意兒，鄉間有的村卻很多。我上初中時，曾在熄燈後的被窩裡聽鄰鋪德亭莊科一同學繪聲繪色給我講逮蠍子的故事。好像他說，他們村蠍子非常之多。隨便踢開一個石頭，就有可能見著一隻蠍子。有時候蠍子鑽人被窩裡，或是掉在鍋裡碗裡，怪嚇人的。
二
說起蠍子我想到了螃蟹。家鄉河裡倒是盛產這橫行的物兒。河對岸有條半乾的溝名為螃蟹溝，螃蟹多的要命。淺水處或石頭底下隨處可以見到。兩三個小時便能逮上黑壓壓的半盆。鄉間諺曰：生吃螃蟹活吃蝦。據說生吃螃蟹可以壯筋骨。孩子們逮著螃蟹後往往就地將螃蟹腿一掰，放嘴裡咯嘣嘣就嚼吃了。我也生吃過，那味道鹹鹹的。直到後來學醫，驚見《寄生蟲學》教課書上提到嵩縣的一個因生吃螃蟹腿感染寄生蟲病的病例，心內長久的駭然。思謀著傳統習俗的東西，有些對人是極為有害的，由於文化知識所限我們自己卻不知道。於是一回鄉便向人宣傳再不可再堅持這種陋習了。
“靈芝”長於山上的枯枝腐葉間，我曾在山上多次檢拾到這東西，大的有手掌大小。可惜不善保存，被蟲打的厲害。
鄉間平地桑樹不多，除用於做桑杈的桑園外絕少有人種植此物。因“桑”“喪”同音，人們覺得門前有桑樹不吉利。故有“（門）前不栽桑，（屋）後不摘柳（因柳樹性輕佻，怕女人紅杏出牆）”之說。桑樹之果家鄉叫”桑穗兒“（學名：“桑甚”），數山上的野桑甚果實最大，味道最甘美。山上有野生桑樹林，果熟時一搖樹地上就嘩啦啦落下一層紫黑的桑葚。
“五味子”。山上多此物，其藤多纏繞在櫟樹上，其果漿果肉質，穗狀球形下垂。未熟時青色，熟透時暗紫深紅。果味甜中略帶苦味。鄉人七、八月份在半熟時將其採下，在水中稍燙後晾在席子上曬乾，然後就可以當中藥材賣了。五味子在中藥上有斂肺止咳、澀精安神之妙用。有年秋天我和父親上山摘野果子，大獲而歸。半天時間不僅摘了小半袋紅紅的五味子，而且還摘了滿滿一化肥袋“楊桃”。
“楊桃”就是“野獼猴桃”。這種野味多藏在深山密林間，不易發現。但如見到一架，一般能摘一竹籃楊桃。大的架能摘上幾布袋。楊桃初摘下多是硬的，不可食。回家後要放在缸裡捂，沒幾天就軟後就可以吃了。此物雖甜軟，不可多食，吃多了嘴爛。
”八月炸“在我們德亭叫”薯瓜“，是和楊桃一起成熟的野果，它的學名叫”預知子“，也是一味中藥呢。它有拳頭粗，扁長卵形，表面黃棕色或黑褐色。長大後的薯瓜象孕婦一樣挺著大大的肚子。到秋天成熟後，它的肚皮會炸裂開來，露出裡面淡黃色或黃棕色的果瓤。果瓤的樣子和味道都像香蕉——它可是我們秋天的美食啊。薯瓜在山裡多得很，它的藤常纏在櫟樹上，一棵藤上往往結好幾個薯瓜。小時候不用上山，只沿著溝走一走，一會兒就能摘上小半袋的薯瓜。有城裡人來到山裡，沒見過薯瓜，給他個薯瓜，不剝皮拿起就啃，把小夥伴們肚子都笑疼了，哈哈，這城裡人，咋恁沒見識呢？
“無花果”有止痢止血，消腫鎮痛之妙用。我家院裡長有兩棵，枝繁葉茂。其花果成熟之時呈紫黑色肉質，櫻桃大小，味綿甜。
“山楂”。家鄉有一陣子搞過山楂基地，山上山下毀了田地大面積的種山楂。可惜後來酸楂滯銷，成堆成堆的爛在倉庫裡。人們一怒之下便將山楂林全毀了。這兩年山楂又搶手，有人又試著栽著山楂，但終是沒有先前那麼大膽了。要不毀的話，絕對是張藝謀的《山楂樹之戀》的絕好外景地。
“萊菔子”其實就是白蘿蔔籽。家裡的菜籽往年都在爺爺那兒放著，裝得瓶瓶罐罐到處都是。到哪一季該種什麼菜，爺爺一清二楚。爺爺去世後打開那些瓶瓶罐罐，裡面裝的是什麼菜籽後輩竟多半不認得。
白蘿蔔籽長這樣
“桑螵蛸”是一種緊緊依附在樹枝上的乾燥硬殼，鄉間叫它“老鴰鼻疙瘩”。其實這東西不像老鴰鼻疙瘩，倒更像人的鼻疙瘩。它是螳螂科昆蟲大刀螂的乾燥卵鞘。小時候常掰下來玩，不想它也是一味中藥，有固精強腎之功能。
“灰灰菜”是一種在田間經常可以見到的植物。書上說有止痢止癢的作用。鄉間人更多是把它當野菜吃。有兒歌雲：灰灰菜，包扁食（家鄉稱餃子為“扁食”），我和奶奶爭著吃。奶奶說我沒材料，我把奶奶夯倒了。奶奶說我好乖乖，我把奶奶拉起來。
田野裡有一種草叫“蛤蟆草”，學名“蟾蜍草”，葉片上顆顆粒粒的象癩蛤蟆的背。別看長得難看，但它的大名卻在鄉間無人不知不人不曉，它治療咳嗽效果好著呢。小時候每感冒咳嗽，母親總要去尋些蛤蟆草來（好像全年能採），把葉切碎了和雞蛋一塊炒了讓我吃，好像多厲害的咳嗽它都治得住。“蛤蟆草炒雞蛋，那味兒也特香，至今讓人回味。
說起感冒，還有一種常用的草藥，黃蒿。目前學界有叫它“黃花蒿”，有叫它“青蒿”，爭論不清（諾貝爾獎得主屠呦呦研究利用的青蒿大概便是它，我倒覺得它和紅蘿蔔櫻不好分）。黃蒿對於治療感冒發燒效果特好，母親是把它搗成泥，用開水衝了喝。小時候喝得黃蒿水太多了，寫到這裡滿嘴裡都是它的苦味兒。
好吧，不說這些藥味兒了，說說野果。先說“棠梨”（學名：豆梨），這是一種很好吃的野果，其果酸棗大小，漿果球形，灰黑色，果上有褐色斑點。吃起來如同沙梨般澀甜。山上林木稀處多此物，常於酸棗共生一處，同時成熟。孩子們上山摘酸棗時碰到熟透的棠梨也摘下吃。有時候懶得摘，就棵上探著嘴就一口咬下來吃了。
”歐李“，這是秋天成熟的一種李子一般的野果，我家對面的南山坡上長了很多。歐李的味道酸甜可口，據說康熙皇帝從幼年時就對食用歐李情有獨鍾，定其為貢品，派員為皇宮專門種植。歐李果是中藥材，有潤腸通便，利水消腫的功效。
說起野味兒忽然想起家鄉一種不知名的野果。鄉間人給它一種奇怪的名字：綠豆布袋。這種果實我在外地均未見的，也未見書上有記，實在納罕（後來查得其學名是”苦糖果“，也是一種藥材）。困為此物在家鄉山上非常常見，長於櫟樹林中，為灌木。成果於五一前後，從果熟到果落只有一週左右時間。其果黃豆大小，多分岔成立體的“Ｖ”型，未熟時青色，熟後紅色水質，外觀晶瑩剔透，可見果肉內的水份和籽兒。其味甜中略帶苦。我五一回鄉時還曾摘食此果。看到這樣一種珍味竟埋沒于山林之中，不得揚名於世，觀碧翠櫟林裡腥紅點點孤自美麗，轉眼落敗，心中悽然傷之。
三
青蛙（蛤蟆）也是一味藥。外地吃青蛙之風甚烈，家鄉卻沒有捕食青蛙的習俗。當年村前有池溏，夜裡，蛙鳴聲此起彼復，異常歡暢。天上星星滿天，地上蛙鳴一片，夜的山村是如斯的寂靜而又喧鬧。如今早沒了池塘，家住的離河又遠，蛙鳴聲竟是稀罕聽到了。
家鄉原來沒有油桐這種樹，後因其經濟價值，引進了來。油桐子易燃，上小學的時候晚自習，我們曾用它當照明工具。
蛇蛻在山間路旁偶爾能見到。小時候經常聽人說蛇肉吃後能使腰部變軟，輕易作出倒仰等舞蹈姿勢，不知真假。有人把蛇骨串起來當手鐲戴。
“蛟蛉”鄉間人稱“倒蟲”。生活在斷巖、牆根及河灘的幹沙土上。這種小昆蟲非常狡猾，善於利用細沙做一些漏斗狀的小“陷阱”，然後自己躲在陷阱的沙下面，守株待兔等待一些小蟲子落入。一但有小蟲子陷身其設置的沙坑，倒蟲就飛快的用它銳利的吸管插入小蟲體內吸食其體液。但這陷阱往往也暴露了己之所在，我們只要順著小沙坑往下挖，很容易就能挖出一隻倒蟲。正應了《紅樓夢》裡那句話：算來算去太聰明，反算了卿卿性命。
“馬蜂窩”在鄉間常可看到，可以結在樹上、簷上、窗上、牆窟窿裡還有地下。地下的蜂叫“地雷子”，一般在山上，人若不小心踩到它的巢穴，就會鑽出來蜇人。我小時候似乎專和峰窩鳥巢過不去。見到樹上的就用石頭扔，見到牆窟窿裡的就用泥巴糊，見到地雷子的窩就想進辦法堵。樹上結著的馬蜂窩一般很大，我見過最大的一個如篩子大小。村裡有人吃蜂乳，晚上蒙著頭點火去燻，把它燃著了，竟全燒燬了，很可惜。這兩年有人以摘取蜂窩出售為副業，到處摘蜂窩。那些被端了老窩的馬蜂無家可歸悲悲慼慼的在樹上抱作一團。如果見有人從樹下經過就遷怒於人，胡亂蜇上一通。鄉里有兩個小孩到柿子樹下撿柿子，竟被馬蜂蜇死了。
我很小的時候見過“獾”，現在已不記得獾長什麼樣了。那獾是父親用獵槍打來的。父親用那杆獵槍打死過獾、野豬、白麋子、野雞、野兔等。父親曾認真的教我打獵，可我卻兩手顫顫不敢去扣動那板機。後來民間禁槍，父親那把槍就交了。至今想來，我不是沒勇氣扣動板機，而是沒有勇氣面對槍口下面血淋淋的生命。後來才知道，“獾”就是在非典時期大名鼎鼎的果子狸。
“白丁香”其名甚雅。原來竟是麻雀的乾燥糞便。書上說麻雀屎分雌、雄兩種。頭尖挺直的那種是雄雀屎，兩頭都圓的那種是雌雀屎，醫家用的是前者。小時候鄉間糧食少，麻雀多，田地裡一驚動常見忽忽啦啦飛起一大片。現在糧食多，人多，麻雀卻是越來越少了。據說麻雀也將被載入瀕危物種了，鬱悶。
“蝸牛”喜歡在陰坡溼地生活，於晨昏和雨後常可見到。其殼螺旋帶紋，其身子肉質水膩。我喜歡這物兒，常拾了來放在家裡石水槽裡養。最終都不知跑哪去了。
“蓖麻籽”我小時候見過，這幾年鄉間幾乎絕了跡。鄉間夏日夜裡常有一種鳥叫，聽其聲宛如“王剛哥”。據說這是一位叫王剛的人其同父異母弟弟變成的鳥。那王剛母親病死，父親續絃重娶。後母又為王家生了一個兒子。後母怕王剛將來跟自己兒子爭家產，一心要害王剛，便出了個歹毒的主意。她給了王剛和弟弟每人一袋蓖麻籽，令二人到東海去種。誰種不出新麻籽就不能回來。兄弟二人結伴出發了。路上，王剛拿出自己袋子裡的麻籽吃，居然香噴噴的。弟弟見王剛的麻籽比自己的好吃，就劈手把王剛的麻籽奪了過來，把自己的麻籽換了過去。二人到東海後都把麻籽種下了。王剛的麻籽很快發出了新芽，然後又結出了麻籽，先回家了。弟弟的麻籽種下去後卻一直不見動靜。原來後母在給二人的麻籽裡作了手腳。給弟弟的是能發芽的生麻籽，給王剛的卻是炒熟的不能發芽的麻籽。弟弟不知道，竟把生麻籽換給了王剛。弟弟等啊等，不見麻籽出來，最終又急又餓，病死在東海，化而為鳥飛回，一路呼喚著“王剛哥，等等我，麻籽出來廝跟著”。細聽那鳥叫，倒真如人語如此相喚。只是不甚淒厲。
不覺夜已深，有些困了，先寫這麼多吧。
閱讀更多 嵩縣在線 的文章
