一群世界的異鄉人，浪遊在“別處”，談論生活、人類以及美。
「不如辭掉工作吧，沒理由待至得知患上精神病後才離職。」丈夫從香港到日本，花了三個多月才找到工作。但八個月之後，似乎就快堅持不下去了。我們討論了兩星期，我提出了這個辭職的建議。那天也是他去醫院作檢查的日子，回家後，他告訴我醫生轉介他到精神科作進一步檢查。我們計算了一下兩個人的積蓄，討論今後的未來計劃，就在我努力撥開他臉上的烏雲時，突然想起自己曾跟朋友說過：「在日本生活，的確是比在香港輕鬆的。」腳下土地雖實實在在，與異鄉人的心靈卻距離好遠，腳步懸浮在半天，喜怒哀樂都輕飄飄。此時丈夫臉色沉重如鉛，慢慢將我拉回地上來。一個真正的日本究竟什麼樣？究竟適不適合居住？在這片土地上，只有真正生活過，才能體會其中的光鮮和辛酸。
日本職場真實面目在日本「生活」，的確是比在香港輕鬆的。但事實真的是這樣嗎？再加上「工作」二字之後呢？丈夫公司的上班時間為8時30分，上司卻規定每天早上8時開早會。因家離公司的車程需1個多小時，丈夫每天5時45分起床，下班回到家則已晚上11時，很多時候還會帶回未完成的工作。每星期總有一兩晚跟同事聚餐喝酒。香港的職場文化是，因為大家感情不錯，下班後相約吃飯，日本的文化卻正好相反，同事為了建立良好關係得不時聚餐。工作加上應酬，他每天只能睡三個多小時，假日時亦埋首在工作堆裡，臉色一天比一天憔悴，即使休息時也常因壓力而氣喘。日本對於超時工作有明確的指引，一般公司於一個月內不能讓員工超時工作45小時，若超過80小時，員工必須往醫院檢查身體情況，再判斷是否需要接受任何治療。但事到如此，我們都覺得沒必要等待精神科的檢查報告，離職是最正確的決定。
當然不是所有日本上班族的情況也如我丈夫，但他絕非特例。日本厚生勞働省於2015年12月至2016年1月間，向10154間企業作調查，並得到1743個回覆，其中讓員工每月超時工作逾80小時的企業，竟逾20%。另一方面，千人以上規模的企業中，更有超過一半，證實了有員工有過勞死的危險。過勞死，意指因大量工作而死亡，英文將之譯作 Karoshi，直接用上日語的發音，如同拉麵與壽司，被認定為日本文化。超時工作的理由不一定與工作量相關，公司的階級觀念其實才是主因。我一位原本在京都的和服公司上班的臺灣朋友，負責繪畫和服上的圖案，只因為是「新人」，就擔上了開門鎖門的責任。工作時間本來是早上8時至下午5時，但老闆總在中午12時過後才出現，朋友工作完畢後還得「扮工」（即假裝努力工作、給老闆做面子），空等至晚上八九點，老闆說再見了才收拾桌面，鎖門離開。或者有人會問，若覺得工作環境惡劣，何不轉換工作？日本國民平均年收入不停下跌，1997年是467萬日元（約35.5萬港幣），至2014年時跌至415萬（約31.5萬港幣），薪金往下調了，仍阻不住大企業減少正規員工數目的決定。比如松下（Panasonic），正規員工由五年前的38萬減至今年25萬。索尼、富士通，甚至東京電力及名古屋鐵道等機構，也大幅削減正規員工，改而聘用工資成本少一半的非正規員工（兼識或是合約員工）。
難得找到正規員工的工作，大家都不輕易放手，而且在日本，年過40歲的男人，除非是在公司位居要職被挖角，否則很難轉職。辭職暗示了丈夫大概無法再回到他喜歡的營業員工作，更大可能是，只能成為非正規員工，收取相等於正規員工一半的薪金，沒有退休金與分紅（一般公司為一年兩次，每次約為一至兩個月的工資），福利條件較差。收入扣除健康保險、住民稅、利得稅及日常開支後無法儲蓄，退休以後，單靠類似強積金的微薄年金難以生活。不過，考慮退休生活以前，還得活至退休年齡，我們也實在不願意冒過勞死的危險啊。社會安全：你離兇殺案並不遠移居到日本以後，不時都會收到朋友或讀者的諮詢，希望覓得來日本定居的方法。香港近來的社會環境，勾起了心灰意冷的朋友們的離意，生活在他方，在任何地方似乎都能比在香港過得好。撇開日本的工作環境，在日本吃喝玩樂，什麼都很好，氣候沒香港潮溼，人民守規社會也比大部份國家安全，生活在這裡無愁無憂無不安——只要你對社會政治不聞不問。
危險，往往藏匿在社會的角落。
我們剛遷回日本後，跟居於九州的奶奶通電話時，她特意叮囑我晚上出門時注意安全，因為「日本很危險」。那時我一笑置之，覺得就像外國遊客視旺角油麻地為龍潭虎穴，不過是杞人憂天，更何況這裡是日本，公認的治安良好，沒什麼好擔心。數個月後，在我們當時居住的高槻市便發生兇案，一對十二三歲的男女被殺，棄屍在市內物流公司的停車場，地點離我們家不過三公里。一時之間，我才意識到平常在電視看到兇殺案無日無之，原來並非發生在平行時空裡。每天都有與殺人案相關的新聞，陌生人殺死偶像歌手、跟蹤狂殺死傾慕對象、男子闖進神奈川智殘障人士安養院無差別地殺人，更多發生在至親之間，年青父母殺死幼子，子女因被迫溫習而殺死父母。近月一宗特別驚心，栃木縣一名63歲的婦人把二百顆安眠藥磨碎混入味噌湯內，打算跟71歲的丈夫同歸於盡，結果丈夫獨自離世。社會大眾議論紛紛，除了因為現代的安眠藥不足以致命外，還因為混了如此大量藥物的味噌湯大概已成糊，估計丈夫其實也厭世才決心將之喝下。
表面安逸平和的社會，卻是滿滿的負能量，不得不讓人揪心。政府管治：日本出品就是信心保證？對外國人來說，日本出品是信心保證。起碼比起中國大陸讓人頭疼的食品安全問題，要能讓人安心許多吧？真正住下來後卻安心不了。有名的咖喱連鎖店「Coco壹番屋」付錢請名古屋的公司代為處理過期冷凍炸豬扒，負責人收錢後，接收了食物，卻將之換個包裝推出市場售賣。餐廳將未達衛生標準作刺身的牛肉，當成刺身買，結果造成集體中毒。食物還是新鮮好，到超市買新鮮食物自己煮吧，但福島原爆後，日本政府忙不迭將人體每年能接收的幅射量，由1希沃特調整至20希沃特*。超市內售賣災區種植的菜蔬都通過檢定，通過檢定就真的安全？
任何一個社會都難以避免作惡的行為，這些問題深究下來，還是政府管制的不力。正如日本人予人的刻板印象，我認識的日本朋友都非常真誠守禮，然而日本政府宮員的行為卻荒謬得叫人啼笑皆非。東京都都知事舛添要一被發現擅用公款，生活上所有開支均報公帳，帶家人住高級溫泉旅館、購買家中藝術品、養飼金魚的書籍，甚至《蠟筆小新》，理由是要學習蠟筆小新的毒舌，以作演說及開會時的用辭參考，被揭發後最終辭職了事。都議會動用稅款，讓27人到巴西里昂參觀奧運的準備工作，花費上億元。天文數字，行程中佔過半數團友是自民黨成員，自民黨被問到將會考察什麼時，竟只回答：是議會決定的事，一切交為議會處理。偶爾撳開電視，見議員們扭著臉容號哭求原諒，又或是板著面堅持自己無罪，我邊喝綠茶邊剝花生，等待下一節播放殺人犯的過去如同追看警匪片。我常覺得這國家是靠民族性維持下去的，個人自小養成的待人以誠、仔細守規、合群不為團隊添麻煩，但框架卻也如不少國家般千瘡百孔，不像外國媒體渲染的完美。這也為社會帶來了不小的問題，也需要改革以及反思。
日本不是天堂，也是一個真實的社會，有著黑暗的角落，人們的生活也難免有苦澀之處。只有理解了這一點，才能真切地理解「日本」和她的國民。只是異鄉人，如活在肥皂泡裡，耳朵聽不寧，風景都是虛虛的，往哪看哪裡都美麗而夢幻。但真正的路上不一定風光明媚，也有滿地泥濘水窪刺腳的尖石頭。根不在這片土地上，離地一點，氣也動不起來。得腳踏實地，踏得滿腳泥巴，嗅得到花香也嗅得到腥臭，才能真正感到自己與這地方相連。
本文轉載自“別處World”（ID: else-world）
閱讀更多 長夢未央 的文章
