阿里在哪裡？
作為西藏自治區的下轄地區之一
它地處中國的極西地帶
對於我們大部分人而言
都顯得太過遙遠
（阿里地區位置示意圖，製圖@劉昊冰
即便在西藏自治區內部
阿里也依然屬於遙遠的遠方
其行政公署駐地獅泉河鎮
與拉薩直線距離長達1100千米
比從北京到哈爾濱還要遠
（製圖@劉昊冰
除了位置偏遠
阿里還是西藏平均海拔最高的區域
人稱“世界屋脊的屋脊”
過高的海拔導致生存環境惡劣、人煙稀少
它總面積高達34.5萬平方千米
比東部沿海蘇浙閩三省加起來還要大
人口卻不足10萬
是世界上人口密度最小的區域之一
（阿里地區與蘇浙閩三省面積及人口密度對比，製圖@劉昊冰
當地的諺語說道
（阿里諺語，原始出處未知）
▼
“這裡的土地如此荒蕪
通往它的門徑如此之高
只有最親密的朋友和最深刻的敵人
才會前來探望我們”
然而
就是這樣一片荒蕪之地
卻擁有極致的風光
並且孕育出了神秘而燦爛的古代文明
今日西藏文化、宗教中的重要儀軌
往往與這些古文明密切相關
它們的消亡引發眾多考古學家、宗教學者孜孜探索
堪稱另一個敦煌
學者們言道
要了解西藏文明必先了解阿里
阿里究竟有什麼？
為什麼能影響整個西藏？
我們需要從阿里的三大元素說起
因為它們擁有改天換地的力量
Ⅰ
億萬年以來的板塊運動
阿里地區滄海成陸，不斷隆升
崑崙山脈、喀喇崑崙山脈
岡底斯山脈、喜馬拉雅山脈
四條巨大的山脈在此匯聚
阿里的第一個元素
山
登場了
（阿里地區主要山脈山峰分佈圖，製圖@劉昊冰
喀喇崑崙山脈
聳立於西北
（請將手機橫屏觀看，喀喇崑崙山深入阿里羌塘區的雪山群，逐漸與高原臺地交融，攝影師@青木）
▼
喜馬拉雅山脈
崛起於南側
（請將手機橫屏觀看，普蘭縣境內的喜馬拉雅群山，攝影師@柳葉刀）
▼
喀喇崑崙山脈與喜馬拉雅山脈之間
岡底斯山脈斜貫東西
（夏崗江峰，海拔6822米，攝影師@丁丁）
▼
主峰岡仁波齊海拔6656米
其山體外形富於變化
南側相對圓潤
巨大的岩石溝槽在中間構成了
一個顯著的十字圖案
（岡仁波齊，攝影師@雁海）
▼
北側山體則凌厲、陡峭
如同斧劈刀斫
（岡仁波齊北側，攝影師@張揚的小強）
▼
如果從空中俯瞰
無論圓潤還是陡峭都已經不重要
一條由冰川剝蝕而成的S形山脊
成為最顯著的特徵
它彎曲著向下延伸
薄如刀刃
（航拍岡仁波齊，攝影師@向文軍）
▼
這些大型山脈排列緊密
岡底斯山脈與喜馬拉雅山脈
最近處相距僅約70-80千米
從遠處觀看
兩列大山幾乎平行排列
（上方為喜馬拉雅山脈納木那尼峰，下方是岡底斯山脈岡仁波齊峰，攝影師@孫巖）
▼
大型山脈之間又派生出許多次一級的山脈
山連山、山接山
（獅泉河鎮附近，攝影師@孫巖）
▼
其中
喜馬拉雅山的支脈阿伊拉日居山
因為山體中不同顏色的礦物質
呈現出斑斕的色彩
所以又名五彩山
（阿伊拉日居山脈，攝影師@郭嶺）
▼
Ⅱ
如此密集的極高山
使得阿里的第二個重要元素登場了
它便是
水
成千上萬年的降雪（降水）
在群山之中積累出大量的冰川
尤其納木那尼、岡仁波齊、隆格爾山周圍
以及阿里北部最為密集
（請將手機橫屏觀看，左右兩條冰川反向行進，形成了一個X形，其中左側為喜馬拉雅山脈仲尼冰川，攝影師@向文軍）
▼
冰川不斷消融
向下流淌
（左側冰川為喜馬拉雅山脈北公達茨仁冰川，可以看出冰川消融向下流淌的痕跡，還形成了一個冰川湖，攝影師@向文軍）
▼
再加上地表降水、地下水等諸多補給
阿里發育出諸多水系
那些侵蝕力較弱的水系無法匯入海洋
往往消失在內陸
或者匯聚成湖泊
成為內流水系
內流水系佔據了阿里近3/4的面積
它們在地表上匯聚出大大小小的湖泊
其中1平方千米以上的約有100餘個
總面積超過6000平方千米
是中國湖泊分佈最密集的區域之一
（黃色區域為阿里內流水系，製圖@劉昊冰
著名的瑪旁雍錯與拉昂錯
夾峙於岡底斯山脈與喜馬拉雅山脈之間
（較為罕見的兩山兩湖同框照，請將手機橫屏觀看，上方為納木那尼，下方為岡仁波齊，左側為瑪旁雍錯、右側為拉昂錯，攝影師@孫巖）
▼
來自周圍高山的淡水較多補給瑪旁雍錯
它面積超過400平方千米
是同樣海拔高度面積最大的淡水湖
水面清澈、寧靜
（瑪旁雍錯，攝影師@孫巖）
▼
周邊草原植被生長茂盛
形成了一處天然的優質牧場
（瑪旁雍錯與岡仁波齊、羊群，攝影師@姜曦）
▼
緊鄰的拉昂錯恰好相反
它的淡水補給較少
導致湖水礦化度提升
水質苦澀難嚥
湖岸植被稀疏、極為荒蕪
（請將手機橫屏觀看，拉昂錯與岡仁波齊、藏野驢，攝影師@丁丁；後來拉昂錯被稱為鬼湖，瑪旁雍錯為聖湖）
▼
旁邊的小湖
古加錯風光亦令人驚歎
（請將手機橫屏觀看，古加錯，攝影師@姜曦）
▼
朝暉下
它映照著納木那尼峰
金光滿湖山
（古加錯，攝影師@姜曦）
▼
更為殊異的是班公錯
它周圍山巒起伏
山湖相接，十分壯觀
（班公錯北側喀喇崑崙山，攝影師@向文軍）
▼
班公錯形狀狹長
橫跨中國邊境與克什米爾地區
因為東西兩段淡水補給量的不同
東段在中國境內主要為淡水湖
延伸至克什米爾地區則逐漸演變為鹹水湖
（班公錯航拍，攝影師@向文軍）
▼
其他湖泊也是各有特色
位於岡底斯山脈群峰之中的
扎日南木錯
面積超過1000平方千米
為阿里第一大湖、西藏第三大湖
（請將手機橫屏觀看，扎日南木錯，攝影師@老J）
▼
還有湖岸曲折的嘎仁錯
（嘎仁錯，攝影師@孫巖）
▼
以及阿里最北端的羊湖
（羊湖，遠處是地標獨尖山，攝影師@青木）
▼
與內流水系相比
外流水系具有更強大的洪荒之力
它們撕開地表、奪路向前
再匯聚成更大的河流
最終流入海洋
從岡仁波齊周圍地區發源的四大河流
全都屬於外流水系
分別是森格藏布（獅泉河）、朗欽藏布（象泉河）
馬甲藏布（孔雀河）、當卻藏布（馬泉河）
（褐色區域為阿里外流水系，製圖@劉昊冰
森格藏布漢語譯名獅泉河
在流入克什米爾之後改稱印度河
它源頭海拔5164米
之後河流不斷切割
河谷從3千米逐步擴展到10千米左右
海拔在獅泉河鎮降至約4200米
（獅泉河，一隻雕鴞恰好入鏡，攝影師@亦諾）
▼
馬甲藏布的切割能力更加強大
它漢語譯名孔雀河
經普蘭縣進入尼泊爾境內
再匯入恆河出海
源頭位於喜馬拉雅山脈海拔5400米處
至普蘭縣普蘭鎮時
河谷已經降低到不足3900米
（孔雀河，攝影師@向文軍）
▼
最強大的是朗欽藏布
它漢語譯名象泉河
為印度河最大支流薩特累季河的上游
其河源海拔約5300米
至札達縣什布奇附近河谷海拔只有2800米
高差超過2400米
切割能力一流
（象泉河，攝影師@卡布）
▼
內流水系造就了遍地湖泊
外流水系造就了深切河谷
兩種水系的影響也從此分道揚鑣
切割能力較弱的內流水系地區
保持了較高的海拔
令人類難以生存
所謂“北方的空地”就此誕生
這便是羌塘
（藏語羌塘的語義為“北方的空地”，還包括西藏那曲、青海、新疆的一部分；下圖為阿里羌塘的荒野，山為崑崙山支脈，攝影師@青木）
▼
而外流水系切割出的河谷
使得海拔大幅降低
為人類的生存創造了相對宜居的條件
（象泉河谷的村莊，攝影師@向文軍）
▼
先民的腳步即將登臨
不過在此之前
人類還需要阿里的第三個重要元素
Ⅲ
大約500萬前
阿伊拉日居山脈與喜馬拉雅山脈之間的象泉河流域
還是一片灌滿了水的大湖
之後兩側山脈加速隆升
阻擋了水汽的進入
大湖區域形成乾熱少雨的雨影區
湖泊逐漸乾涸、大地出露
這便是札達盆地
（札達盆地位置圖，製圖@劉昊冰
在此過程中
湖泊以及周邊河流帶來的泥沙物質
大量沉積在底部
形成厚達800米的沉積地層
阿里的第三個重要元素終於來臨
土
象泉河的流水
以及當地短促的夏季降雨
不斷沖刷這些巨厚的土層
原本平坦的高原湖盆面被肆意切割
大地變得千溝萬壑、支離破碎
形成了一種非常獨特的地貌
土質的叢林
土林
（札達土林霞義溝，攝影師@卡布）
▼
土林相對高度
可以達到上百米
（札達土林扎不讓村，攝影師@張揚的小強）
▼
或一簇簇蜂擁而上
（札達土林扎不讓村，攝影師@張揚的小強）
▼
或一根根筆直挺立
（札達土林霞義溝，攝影師@卡布）
▼
或一層層逐級抬升
（札達土林，攝影師@胡澍）
▼
或似旋轉階梯盤旋而上
（札達土林霞義溝，攝影師@卡布）
▼
直達雪峰
（札達土林，雪峰為依比崗麥峰，印度稱為卡美特峰，攝影師@姜曦）
▼
又或似天然巨牆
巍然而立
（札達土林，攝影師@李珩）
▼
無數的土柱、土塔、土牆、土堡聚集在一起
一個從西北到東南綿延175千米
寬達45千米、面積約2400平方千米的
超級土林群
札達土林
誕生了
（請將手機橫屏觀看，札達土林全景，攝影師@張揚的小強）
▼
就這樣
山
孕育了發達的水系
水
造就了地勢低窪的河谷
土
形成了氣勢恢宏的土林
阿里的三大重要元素已經全部就緒
古代先民們將以此為基
創造出怎樣的文明？
Ⅳ
荒野文明
1-2萬年前
人類已經踏上阿里的土地
他們削制石器
將自己的日常生活場景刻畫在岩石之上
（阿里日土巖畫，疑似牽狗之人，攝影師@卡布）
▼
公元前4世紀
先民們建立起強大的部落聯盟
勢力範圍幾乎涵蓋今日西藏大部
人稱
象雄王國
他們以條件最優越的象泉河谷為中心
在高原上游牧、狩獵
（高山下的羊群，攝影師@秦暉）
▼
在河谷地帶開墾農田
（札達縣底雅鄉的梯田，攝影師@孫巖）
▼
他們打造黃金面具
（出土於噶爾縣故如甲木墓地，攝影師@金書波）
▼
從中原引入奢華的織錦
（出土於噶爾縣故如甲木墓地，上有漢字“王”“侯”，是青藏高原迄今為止發現的最早絲綢製品，攝影師@金書波）
▼
象雄王積累起雄厚的財富
以不容質疑的權勢調動萬千人力
要營建規模龐大的都城
但是高原上樹木稀疏
缺乏用於建築的足夠木材
土質緊密的土林進入象雄人的視野
他們在土林上挖掘出結構複雜的窯洞
洞套洞、房套房
三室一廳、四室一廳應有盡有
再配以其他建築
以為居所、宮殿、廟宇
（象雄王國大鵬銀城的洞穴遺址，攝影師@卡布）
▼
他們崇拜大鵬金翅鳥（瓊鳥）
就連都城的外形也是如此
並因此得名
大鵬銀城
（航拍大鵬銀城遺址，中間為身軀，兩邊山體為兩翼，位於札達縣曲龍村；藏語音為穹隆威卡爾，穹隆意為大鵬，威卡爾意為銀色的城堡，所以亦有漢譯為穹隆銀城或瓊隆銀城；具體位置尚有爭議，另一處呼聲較高的遺址位於噶爾縣卡爾東；攝影師@卡布）
▼
土林之上的都城
具有絕佳的防禦優勢
象雄王的財富聚於其中
松贊干布的妹妹從吐蕃遠嫁而來
她在歌中唱道
（引自金書波《從象雄走來》，有修訂）
▼
“我所嫁之地啊
是大鵬銀堡寨
從外面看是險峻山崖
從裡面看卻是黃金與寶石”
國王主導了物質生活
精神世界則由神明主導
雍仲本教在岡底斯山發源
信眾們在石頭上刻寫圖案、文字以求福報
今日遍佈西藏的瑪尼石、瑪尼堆雛形
就此誕生
（攝影師@姜曦）
▼
他們賦予雍仲符號神聖的含義
在宗教儀軌中不斷使用
（雍仲符號在世界各地的古老文化中都曾出現，早期也並不區分方向，在漢地它被稱為“萬字符”，由武則天時期確定讀音）
▼
卍 或 卐
他們建立起對神山聖湖的崇拜
尤其是岡仁波齊的巨大十字溝槽
與雍仲符號相似
而更受推崇
（岡仁波齊，攝影師@姜曦）
▼
雍仲本教攜帶著象雄文明的基因
從岡仁波齊周邊地區發源的馬泉河
即雅魯藏布江的上游
向東傳播
影響力遍佈西藏
（馬泉河，攝影師@向文軍）
▼
象雄王國存續了大約1000年
公元7世紀
象雄王的妻子
松贊干布的妹妹
最終引來了吐蕃的大軍
象雄王國的輝煌終結了
但是屬於阿里的輝煌卻並沒有終結
它將更加燦爛奪目
公元9世紀中葉
吐蕃的權貴們相互攻伐不休
由印度傳入的佛教與本土宗教本教激烈衝突
吐蕃王朝分崩離析
王子吉德尼瑪袞逃至象雄故地建立割據政權
並改稱象雄為阿里，意為“領地”
阿里之名正式出現
吉德尼瑪袞分封諸子
其中一子統治今日阿里地區
是為古格王朝
（古格王朝位置示意圖，製圖@劉昊冰
象泉河谷、獅泉河谷、孔雀河谷的肥沃土地
迎來了密集的開發
國王親自指揮修建水渠
灌溉良田無數
（孔雀河谷普蘭縣的農田，攝影師@李珩）
▼
再加上
羌塘鹽湖裡取不盡的食鹽
高山中挖不完的黃金
草原上採不完的羊絨
古格王國以這些物產為基礎
與鄰國開展貿易
建立起高原絲綢之路
富裕的古格王室
用黃金迎請印度高僧
舉辦藏區最大規模的法會
佛教在阿里空前傳播
土林之上的建設高峰再次上演
寺廟林立
（託林寺遺址，攝影師@卡布）
▼
佛窟遍山
（請將手機橫屏觀看，皮央遺址，攝影師@柳葉刀）
▼
內部的壁畫
更是不惜重金
（古格壁畫，攝影師@卡布）
▼
兼融南亞、波斯的開放誇張於一體
獨具特色，開一代畫風
尤其女性神祗短袖緊身式的著裝
乳房豐滿、腰肢纖細
胯部傾斜，肚臍顯露
盡顯人體之美
（古格壁畫，攝影師@卡布）
▼
古格的佛教大量吸引本教的元素
是它最終取代本教成為優勢宗教的重要原因
岡仁波齊成為佛教、本教等宗教
共同認定的世界中心
每年從四方而來的朝聖者絡繹不絕
（以岡仁波齊為中心的水系示意圖，製圖@劉昊冰
最引人矚目的當屬國都的建設
王城在土林與群峰之中
依山而建
（遠眺札達土林當中的古格王城，畫面中下部微小的暗紅色建築群，點擊放大後可見，攝影師@丁丁）
▼
445間房屋、879孔洞窟
58座碉樓、28座佛塔
全都疊砌在土林之上
相對高差175米
居高臨下、地勢險峻、氣勢宏偉
（航拍古格遺址，攝影師@張揚的小強）
▼
山頂是王宮所在
從山腳到王宮只有一條人工開鑿的暗道
四面懸崖，無遮無攔
堪稱冷兵器時代世界上最完美的城堡之一
（古格王城遺址，攝影師@M哥）
▼
輝煌燦爛的古格
後來被拉達克所滅
千年古堡逐漸荒廢
只留下殘垣斷壁和無數謎題
Ⅴ
象雄與古格都已遠去
今天的阿里
依然保持著獨有的魅力
它還擁有中國視寧度最好的星空
擁有中國最獨特的動植物
擁有純樸的居民
阿里
它就在荒野中
既荒野，又文明
（在阿里普蘭縣科加寺偶遇的一個小姑娘，笑容如此陽光，似乎來自尼泊爾，阿里就這樣包容著從世界各地趕來的朝聖者；攝影師@姜曦）
▼
另外
對阿里文明遺產的研究
目前仍然十分有限
期待它能得到更多的關注和保護
閱讀更多 ohyes 的文章
