五六十年代，在文亭街靠近彭城路寬段的路口，有一個糧店。七十年代，它又搬到了文亭街的中部。這是供應市區中心地區居民口糧的唯一場所。
在計劃經濟的年代，糧食是嚴格按照人口的具體情況定量供應的。每戶一個購糧本，居民拿著糧本購糧，後來也有很長一段專人到家發放購量券的時期。如果我沒有記錯，那時候，一般城市成人居民，每月定量是27斤 ，無論男女，更不問你飯量大小，統統如此。初中生大概就是每月31斤，高中生最有福氣，每月定量為34斤。上了中學的孩子，身體正處在在發育階段，飯量自然要大些，政府當然是通情達理的。1964年夏天，我考取了高中 ，所以 ，在我們家裡，我的糧食定量首屈一指，這無疑是我多吃多佔的重要依據。至於其他小小孩的糧食定量，也是根據年齡的大小，三六九不等。家長們通常一個個眼巴巴地期望自家孩子快快長大，一旦到了該漲糧食的年紀，就馬上揣著自家的戶口本和糧食本，急著去辦理增加定量的手續。對於這樣的大事好事，誰都是一天也不想耽誤。
那個年頭，居民們普遍都喜歡每個月的一號，不僅僅是喜歡，簡直是盼望，說熱切盼望也不為過。因為幾乎家家戶戶的口糧，都很難十分準確地安排到月底最後一天 ，也就是說，月底的那幾天，肚子可能要吃些虧了。更有一些不會調理日子，大手大腳的家庭，沒到月底 ，米袋就已經空空如也 。現在，終於熬到了月頭，又可以重新拿起口袋，去糧店買米買面了。這一天，自然是皆大歡喜的好日子。
居民們普遍對二月份情有獨鍾。這是為什麼呢？其實，道理非常簡單：二月份一般只有28天，最多也就是29天，比起大月的31天，一來一去，整整少了三天。吃飯的天數少了，糧食的定量還是那些，這多好啊！二月份竟然讓人有一種討巧賺便宜的神奇感覺，這真是莫名其妙！如果用當下的時髦話語來表達那時人們對二月份的感情，那就是：二月、二月，我愛你！
這裡尤其要說的，就是每月的一號那天糧店門口熱烈而隆重的景象。
一號那天，天還只是矇矇亮，糧店售糧窗口前就排起了長長的隊伍。起先，不是真人在排隊，而是由籃子、筐子、板凳，或者乾脆就是一塊磚頭充當替代物。有幾個熱心的市民，還在這些替代物上畫上記號寫上順序，以防止開始營業時秩序出現亂套導致有人加塞。在我的記憶裡，排隊買糧的隊伍，常常從糧店的窗口延長至新光文具商店的北邊，足足有上百米不止。八點不到，營業窗口即將打開，大人們趕緊把那些亂七八糟的替代物撤下，而改由真人披掛上陣。大人有大人的涵養 ， 他們耐著性子，有條不紊的一步一步地慢慢向那個營業窗口靠近。大約在中午到來之前，他們可以按照自己心中的佈局，憑著排隊買好的牌子，把貨真價實的大米白麵穩操在自己手裡，有時還可能把一斤或者半斤的豆油裝到自家的油瓶裡。
民以食為天。家裡有了糧油，日子過起來就有了心勁。
從每月的一號開始，新的生活畫卷又重新鋪開。
閱讀更多 陳年芝麻 的文章
