范长江的生与死
今天，是新闻人范长江的忌日。
范长江本名范希天，1909年出生于四川省内江市田家乡赵家坝。他后来取笔名“长江”，看重的是长江水滔滔不绝、奔腾不息的大气和壮阔。
壹
中学时，范长江就组织了“进步青年谈话会”，传阅进步书报、制作宣传标语，支持北伐战争。那时范长江的活动受到保守的家庭长辈的粗暴干涉，死气沉沉的环境，让年轻的他有了离开家乡、寻找真理的想法。
1928年秋，范长江考入中央政治学校。该校原名中央党务学校，是国民党政府培养行政干部的大学，蒋介石兼任校长。当时范长江选学了乡村行政系，打算“将来在穷乡僻野中建立一个理想的世界”。
在这里，范长江加入了国民党。但是，“九一八”事变改变了他的梦想。他清醒地认识到，抗日救国是出路，而国民党培养所谓人才的地方，并非他的归宿。
于是，范长江换掉学校的制服，秘密离开了南京。
在留给学校当局的信中，范长江公开阐明了自己的观点：“合理的教育应当是启发青年的思想，使他们能对宇宙和人生的法则有正确的把握，然后配合着各时代的环境，培养他们服务于人类、国家的能力。”
在离开学校的同时，范长江宣布自己脱离国民党。
贰
1932年初，范长江来到北平，在黎锦熙主持的国语大辞典编纂处谋得一份剪贴资料的工作。同年秋天，经过自己的努力及友人之助，他进入了北京大学哲学系学习。
在北大期间，范长江广泛涉猎哲学、政治、经济、英语等书籍，以丰富自己，并时刻关注抗日形势的发展。他经常苦思冥想：如何用正确的哲学思想来为现实服务？
一次上课时，他向教授提出了两个问题：一是全国人民要求抗日而政府不抗日，怎么办？二是一个人肚子饿了，自己又没钱，铺子里却堆满食物，能不能拿来吃？
回答是：这不是哲学的事，哲学主要是为了弄明白各学派的情况，不是解决实际问题的。
教授的答案再次让范长江对大学教育失去信心，他决定走出书斋，投入到现实的抗战中去。
叁
1935年5月，26岁的范长江从北平赶到天津，找到当时中国报业“三杰”之一的《大公报》总经理胡政之，开门见山地表达了自己的愿望：“我要去考察西北，了解红军。”
范长江从一个记者的政治敏感出发，意识到：中日一旦开战，沿海一带必不可久守，抗战的大后方肯定在西北、西南一带，因此，对这些地方进行考察和研究，很有必要。
他从上海出发沿长江西上，在四川做短暂停留后，经四川江油、平武、松潘，甘肃西固、岷县等地，两个月后到达兰州。在兰州稍事休整后，他又向西深入到敦煌、玉门、西宁，向北进入临河、五原、包头等地进行采访。
范长江的这次西部之行，历时10个月，行程6000余里，取得了丰硕的成果。他沿途写下了大量的旅行通讯，真实地记录了中国西北部人民生活的困苦，对少数民族地区有关宗教、民族关系等问题也作了深刻的表述。
更为可贵的是，范长江的旅行通讯中记载了红军长征的真实情况，
他第一次以写实的笔法公开、客观地报道了红军长征的踪迹，字里行间倾注了他对红军的同情，甚至不无敬意。
肆
1938年5月下旬至6月中旬，在不到20天的时间里，周恩来连续给范长江写了三封信。
当时，周恩来为中共中央书记处书记，军委副主席，中共中央长江局副书记，中共中央代表团成员，又因处于国共合作抗战时期，他还兼任国名党军事委员会政治部副部长。而范长江则是《大公报》特派战地记者。
第一封信：向诸位记者致敬
1938年，到第五战区采访的“青记”成员达四五十人，加上其他中外记者达到一百余人，他们白天深入硝烟弥漫的战壕、军营采访参战展示，晚上坐在稻草打的地铺上挑灯夜战，撰写战地报道。
范长江及时、准确地报道了台儿庄战役和徐州突围的全过程，向报社发回了大量的新闻专电。为隐蔽行军、不被敌人发现，他们不准吸烟、打手电和讲话。在茫茫黑夜中行走，范长江曾两次和部队失去联系，有几次下山时，还摔在了山下。
第二封信：届时静聆高论
1938年5月27日，在《新华日报》招待会上，经历了生死考验的记者们劫后重逢，大家感慨很多。除了叙述在徐州突围过程中所遇到的各种险象，他们大多谈的是前线将士浴血奋战和民众踊跃支前的英勇事迹，还议论了国民党军政部门存在的不利于抗战的一些问题。
周恩来得知这些情况后，认为应该借此机会进一步推动国民党当局改进抗战工作，他先约了范长江谈话。范长江把在前线见到的情况，如实地向周恩来作了汇报。
周恩来听后，说道：“你们深入前线，看到许多新情况和新问题，这是记者应尽的职责，这样很好。有的问题应该在报上大声疾呼，有的情况应该向有关方面据实反映，要有所区别，以抗战全局为重。 你们谈的战地民众动员工作问题、军民关系问题和军队政治工作问题等都很重要，但是你们单单讲给我听还不够，我将为你们安排同政治部部长陈诚、副部长黄琪翔谈谈，让他们也知道前线情况。”
第三封信：当定期候叙也
1938年6月9日，军委会政治部部长陈诚约集战地记者举行聚餐会，副部长周恩来和黄琪翔也一同参加。会上，各报记者就战地情况一一发言。6月11日，周恩来又给范长江写了第三封信，将有关情况及时通报给范长江和各位记者。
伍
从确山县城往西20公里到瓦岗乡，再从瓦岗乡向南8公里，来到一个丘陵环抱、两河相交的小村庄——芦庄，这就是当年范长江劳动改造及投井自尽的地方，也就是那个动乱的岁月“五七干校”所在地。
1969年3月，被定性为“反革命”、已遭到长期关押的范长江，随首批500名劳动改造和接受锻炼、批判的人员来到这里。当时，确山县城到芦庄村还没有公路。
范长江干的是搬砖头或挑运泥灰这些较重的体力活。在建设五七干校食堂时，他负责为北屋山头送砖。在两米多高的建筑架上，范长江由于动作稍慢了一点儿，被监管人员一脚踹到地上。年近六旬的范长江一声没吭，趔趄着从地上爬起来，蹒跚着攀上两米多高的建筑架，继续搬送砖头。
每天晚上，五七干校都要组织政治学习和“斗私批修”，范长江也就成了活教材。他站在那里，其他人围坐在四周。那时要求每个人都要发言，发表对“反革命”的仇恨、对“最高指示”的忠诚。每个人在发言的时候，都少不了对范长江吐以唾液或拳打脚踢。
长期被限制自由、沉重的思想包袱，最终导致范长江难耐巨大的压力，投井自杀。芦庄五七干校大门前不到100米处，是范长江经常劳动的菜地，菜地旁边有一口深7米、直径为1.4米的水井。
1970年10月23日，早晨起来，五七干校的监管人员突然发现范长江不见了，忙和负责监管他的人一起查找。他们在菜地边的那口井里发现了范长江的尸体，当时已经浮在水面上了，他穿的还是那身单薄的中山装。
[1] 百度百科.范长江[EB/OL].
[2]大温华报.中国著名记者范长江自杀之谜[EB/OL].
[3]郑学富.周恩来给范长江的三封信[EB/OL].
- E N D -
作者：杜骏飞，南京大学教授，博士生导师
本文首发于微信公众号“杜课”（ID：Dknju2016）
閱讀更多 杜課 的文章
