“躲在櫃子裡，
和假裝在櫃子外”
Urban Dictionary上有個詞條，解釋了“fauxmosexual”這個單詞的意思：假裝是同性戀，以獲得更有利的關注。這恰好說明現在的一種現象，在當代社會里，很多人利用的不再是性別優勢，而是性取向優勢。
於是展現在我們面前的，是“性取向”這個話題帶來的戲劇化效果，一邊有人努力使自己看起來像同性戀，以享受紅利，另一邊真正的同性戀，正在承受那些“看起來很美”之外的所有折磨，對此閉口不談。不過他們有一個共同點——都是洪流裡的偽裝者。
如果給自己貼標籤能幫你理解的話，這事兒就能說明白了。
23歲之前，我可以說是“華北平原鋼鐵直男第一人”，24歲之後，我被稱作“沿海賽洛城大猛1”，並且假模假樣地活在這個身份裡，用一個從沒想過的方式，混成了東五環半吊子的中產北漂。唉，就是這麼不擇手段。
還不是因為錢。
我是學設計的，上大學時沒事兒在Dribbble上發佈自己設計的小作品，靠點贊數在同學面前裝裝b。大四那年，有家公司聯繫我，說在招設計師，想找我聊聊，那會兒同學們都在為找工作擠破了頭，我覺得自己開了掛，一份簡歷沒做就找到了工作。
這家公司是做生活方式電商的，你知道的，這種公司不管它賣什麼，調性一定要高級，看起來一定要美。辦公室很漂亮，大平層，打卡可以沒有，但健身房和膠囊咖啡一定要有，我一男的，從兩年前坐在工位前的那一刻開始，就感受到了文化衝擊。
身邊全是會打粉底畫眉毛的精緻男孩，和直彎不定的女孩，這些詞還是我後來學到的，那會兒我哪知道啊，特別是我的上司，負責交互的總監，坐在我斜對面，總是讓我覺得很奇怪，我從沒見過嘴那麼毒的男的。
入職三個月後，有個促銷活動，我要做一組開屏廣告。設計好之後拿給他看，站在他旁邊等著被挑刺兒。他審完最後一張圖，沉默了幾秒，轉頭看了我一眼，然後抱著雙臂，椅子向後一移，滑開半米，翹起二郎腿，當著全辦公室人面問我：“你審美這麼好，真的是直男嗎？”
聽見這句話的同事嘻嘻哈哈笑起來，我當時挺生氣的，也挺尷尬，工作時間問我這幹嘛？再說了，活兒幹得好和直不直男有啥關係，但我那會兒還是個職場菜鳥，覺得領導開心大過天，自己的情緒忍一忍就沒了，就支支吾吾笑呵呵地沒回答。
也是後來才學到的，在很多人的語境裡，對一個男生的最大讚美就是說他有gay氣，這就代表著你的審美和品味超過了某條線，遠離了所謂惡臭直男的人設，達到了某種標準，可以被劃入神秘俱樂部的一員，而在我們這個做“生活方式”的圈子中，gay氣尤其重要。
因為那次無意識的笑而不談和一句“真的是直男嗎？”，我似乎突然得到了融入辦公室的制勝法寶，同事們和我的關係一下子打破了次元壁。我們從最多聊聊工作的普通同事，變成了可以探討私人生活的朋友，不誇張，哪個北漂不缺朋友，本身我也沒談戀愛，對於這種變化我還是很開心的。最關鍵的是，我的總監開始把我當成了“自己人”。
我對這種懷疑的態度是，不否認，不承認，不拒絕，我甚至可以去迎合。去年跨年那天，他們拉我一起去gay吧，兩瓶啤酒後我隨便抱著個男的就開始蹦，我平時愛健身，長得也高，蹦起迪來特別笨，只能在擠死人的舞池裡用手圈出個小空間，看面前瘦瘦小小的舞伴扭動。那晚之後，同事們覺得我在舞池裡畫出一個圈的行為特別有男友力，送我一個“沿海賽洛城大猛1”的稱號，而我當時滿腦子想的都是，那男孩離我遠點吧，別跳高興了親我一口。
要麼偽裝自己，要麼不在這幹了，這兩個選擇哪個更痛苦？我一定會說是後者，畢竟我靠著這份工作，每月到手兩萬，有個小頭銜，帶著個小團隊，晉升空間很大，還能處在鄙視鏈的上圈層，你以為我沒找過別的工作？有一陣我每天睡醒都在想辭職，但看了一圈，BAT進不去，就真沒比現在更好的工作了。
後來我想開了，大家都是憑本事掙錢，只是我這個讓自己過得更舒服的本事，呵呵。
一個同性戀在小城市生活太痛苦了，現在最後悔的事，就是當初為什麼沒留在大城市，不是我不想，是不能。七年前，大學畢業找工作那陣，有一天我媽突然暈倒了，送到醫院搶救，是腦幹出血，我趕回家的時候，她已經走了。
我們家條件不是太好，媽媽一直出早餐攤賺錢，晚上忙到十二點，第二天早上四點多就得起床，可能長期睡眠不夠，再加上她什麼都忍著，我和我爸都沒發覺其實她不舒服很久了。一夜之間，我就沒了媽媽，爸爸瀕臨崩潰，我必須在他身邊陪著。我是學師範專業的，就在家裡做了初中英語老師，能每天照顧他。
我的自我認知比較晚，到了高中才發現自己其實特別不喜歡穿裙子，也對和男生偷偷摸摸牽個手的校園愛情不感興趣，我喜歡和女生打打鬧鬧，甚至“欺負”漂亮的女同學，可在信息閉塞的小城市，根本不知道性取向這件事兒。去廣州上大學才明白，原來我可以“被允許”不喜歡男孩，也可以和女孩談戀愛，這種認知轉變讓我覺得特別自由，覺得自己終於不再是“異類”了，但沒想到繞了一圈，還是回來了。
小城市的可怕之處，就在於頭頂那張密密麻麻時時刻刻都在運作的八卦之網，所有親戚朋友勾結在一起，等著看別人家的笑話。因為失去我媽，我爸已經成了他們口中的可憐人了，我怎麼著也要保存住這個家尊嚴，不能有任何把柄在他們手上。在網上和大城市普遍被接受的同性戀，到了小城市，誇張點說，肯定會被亂棍打死，亂棍就是你一言我一語，背後戳脊梁骨，我能受得了，我爸受不了。
一個“找不到對象的大姑娘”，總比一個“變態”好聽多了，雖然都不是什麼好詞兒，但兩者相害取其輕嘛哈哈。二姨今年給我介紹了六個相親對象，我都去見面，實在是不行啊，過不了心裡的那一關，潦草收場。我頭髮也留長了，想當年在大學那頭短髮可真舒服啊，什麼都妥協了，不穿裙子可能是我唯一的堅持了吧。同組老師們都結婚生子了，有時候我們聚會，看他們擁有家庭的樣子，說實話，也挺羨慕的，不羨慕他們有男人，羨慕他們可以正大光明地愛。
再過兩個月我就30歲了，在一個人口不到40萬的小城市教書，單身，被自己隱藏的拉拉，照顧我爸，每天最害怕也最煩的事兒，就是在小區門口碰到親戚，他們一定會說：“快結婚吧，你都30了，老這麼單著可不行，你也得為你爸考慮考慮啊。”
我總是想當面懟回去，難道我為我爸考慮得還不夠多嗎？你們懂個屁！可表面上，我還是笑呵呵地說：“沒碰到合適的啊，不著急。”
我很小就知道自己是個同性戀，而且我有一個愛好——穿女裝，但這件事除了曾經交過的男朋友知道之外，我不敢再讓任何人知道了。
以前上學的時候，我就因為“太娘”而總被嘲笑，被小混混們打，有很多不堪入耳的外號，隨著長大，父母罵我的話也從“你能不能像個小夥子一樣”，變成了“怎麼養了你這麼一個不爭氣的玩意兒”，其實最親近的人總是能帶來最致命的傷害，我不知道自己做錯了什麼，用過很多方式去治療這種傷害，甚至還想過自殺，但總算，熬過來了。
2015年，我的初中同學要來上海工作，聯繫了我，是個男生，想和我一起合租。那時候我受夠了和陌生人一起合租，也不想再住那種四居室卻只有一個廁所的房子了，麻煩不說，重點是髒，我又沒有穩定的男朋友，能和一個知根知底的老朋友合租，真是太好的事兒了。
不過我和他還沒有“知根知底”到那種程度，但該發生的，躲也躲不掉，該知道的，遲早會知道。
那天是個週六，他週末早上到上午都會去打球，我正好沒事兒，就待在家裡化妝，試新買的女裝，平時我都在自己房間玩，那天陰天，我的房間光線不太好，就去客廳照鏡子。
結果剛待沒多久，他一把推門進來，呼哧帶喘大汗淋漓，看見我，“咣”的一聲就把球掉在地上了，說：“不好意思啊，我是小宇的室友”，現在想想還蠻好笑的，我從桌上拿紙巾遞給他，他才認出來這是我，而不是他下意識以為的“小宇的女朋友”。
“你他媽嚇死我了，有毛病吧你，你穿成這樣幹嘛？”我沒辦法，陰差陽錯，只能把自己的事兒告訴了他，但其實想想我還是太莽撞，這件事已經完全超出他的認知範圍了，他半天也說不出話，留下一句“你搞同性戀可以，但別讓我看見，也別碰我。”就進自己的房間了。
半小時後，他又發來幾條微信，“對不起，我還是覺得不太想和你合租了”，“那個……你沒有艾滋吧”，“怪不得你小時候那樣”。
這幾句話一下把現在的我，和小時候那些不堪的記憶連接在一起了，那些不堪入耳的外號一個一個朝我湧來，這是我這麼多年極力去克服，極力去迴避的痛苦。在這件事發生之前，我覺得自己已經自信了很多，可以坦然地面對自己，甚至還想過和身邊的朋友袒露，真是太好笑了。
互聯網上大家對於多元性取向的態度那麼友好，一些事發生的時候，所有人都在轉#love will win#，造成了一種錯覺，也給了人飄渺的希望。可抽離開去看，你看到的東西只是因為你想要看到，回到現實中，永遠針鋒相對，無比殘酷。
我真的，再也不敢也再也不想和任何人說了。
“我們想告訴你，
無論你想不想說，
首先，保護好自己”
撰文：漁岸
受訪對象皆為化名
閱讀更多 ELLEMEN睿士 的文章
