《巫言》：朱天文，莫言感慨，朱天文七歲讀文學經典，他正在放牛
莫言在香港演講，回顧寫作之路時調侃自己說，當朱天文這些作家七歲就在讀文學經典時，他還在山東農村，家鄉的草地上放牛，直到八十年代，西方文學大量湧進，莫言才有機會接觸並“惡補”西方文學作品。跟莫言所代表的大陸作家“用耳朵得來的文學素養”相對應，朱天文代表了當今華語文壇的另一類標本，出身於書香門第、師從於傳奇人物、成名早又沒變方仲永。
大隱隱於市，才有明眼洞察萬象，奉行君子淡交，曖昧也因而更睿智，內省也令交際更疏淡，這才能愈加摯於紙墨寄情，曖昧詩文包藏好天地人。朱天文便是。住在桂花樹盛開的深巷裡，一棟老宅，兩代同堂，書房裡每一樣物事都被書籍報章覆蓋，如同遠古代旺盛雨林。像這樣的作家，在臺灣不多了，在中國乃至世界都不多了吧，與人類集體近在咫尺，卻可以瞬間懸殊。
看這本書是痛苦，但有愉悅作償，甚至有好奇心推波助瀾。因為作者是朱天文。寫過世紀末的華麗，寫過荒人之愛，寫過最美好的時光。二零零八年初，《巫言》剛剛由印刻出版，我剛好在香港，看到書店裡擺出來了當然要買下，結果一看看去一整年。如果閱讀也能像購買那樣義不容辭毫無猶疑。封底有言，“給下一輪太平盛世女性的、實物的備忘錄”。
寫帽子小姐的購物慾，終究底子裡是悲苦自擾。寫戀人駕得時速百嘜，打不通情人電話時卻分分秒秒都等不得。寫世紀末的倒數，兩次跨世紀的鬧劇。寫文人從政，拉選票拉成蠻荒鄉野裡的兩盞孤燈，恍如漁船逡巡，撒網再拉。寫老翁取表看，不是定時間，是在定自己存在的座標。 寫病情詳記，把舌苔味蕾灰藍眼都寫出來給你看，明明在說死，卻寫得活色生香似的。
這寫法，真的像經文。經文讀不好，亦會成教條。小說讀得好，反倒像經文了，架在活生生的人物和物事身上，但最終沒有確鑿的定義，彷彿是有智慧有內省的人突然緘口，決定一脈奉行低眉垂目的菩薩做法，捨去貪圖解決方案的現代企業行事法則，卻不吝嘲諷（譬如：給領導人編排超形象的綽號），終是一幅“憐取眼前人”的姿態，嘆末日一遍又一遍、一步又一步逼近過來卻無人識得。
回過頭去想，菩薩為何低眉？低眉，是因要不結伴地旅行人間嗎？低眉，是因要避免紛陳光影擾亂視聽。是因眼角已濡溼。是因要不搶白也不獨白嗎？其實任何貌似答案的自作聰明的回答都註定是錯的。如書中人所言，描述才是所有科學的根基。這讓我不禁想起曾有人笑弗洛伊德該得的是諾貝爾文學獎。
作者天文寫一長篇小說，可惜沒有新世紀物質界百科全書大獎贈予。譬如她不厭其煩解釋曆法發明，曆法改革，曆法到了千年就要折騰一下，敘述得越仔細越讓人頭暈目眩的抓狂，但她也不說：本來就是要用描述法則點破時空的虛妄。我在這裡說，倒好像是妄斷了。
電光石火，總是一瞬，是他假裝無意觸碰到他的一瞬，是他永遠不能擁有他的那一瞬。年過半百，作者天文已願戒除單一文本或完整故事，接受毛尖採訪時說，“小說在寫時，只能做一件事，吸口大氣潛入意識之海，召喚出恍兮惚兮之中的像與物，賦予造型，給它名字，只能做這件事。”
閱讀更多 實話實說真的好難 的文章
