文 | 柯蛙
又有一部好片被埋沒了。
《阿拉姜色》
《阿拉姜色》絕對能稱得上是好片。豆瓣7.6分（近期院線電影最高分），榮獲今年上海國際電影節評委會大獎和最佳劇本。保守地說，這是國慶檔至今所有的院線電影中，最好的一部。
但作為近期最好的一部電影，卻只拿到了近乎於零的排片——0.5%。電影上映三天票房不到150萬，不及票房排名第一的爛片《鐵血戰士》一個零頭。
為什麼好的東西沒有人看？這不是我們要討論的問題。好片被埋沒，也是電影市場中經常會出現的現象。我們要說的是它為什麼好？
《阿拉姜色》是藏族片，講朝聖，所以很自然會讓人想到之前拿下了一億票房的現象級文藝片《岡仁波齊》。
但兩者還是有許多本質上的不同，《岡仁波齊》是半紀錄片的風格，形式大於內容，故事性較弱。也因為實質內容的缺席，反而讓藏地的絕美風光顯得突兀，讓片中一群人的風餐露宿日夜兼程變成了僅此而已。於觀眾而言，電影將故事後置的處理方法，也讓大家根本無法跨越屏幕內外情感交流上的阻隔。這也讓《岡仁波齊》成為了對朝聖的一次含糊不清的神化，對藏地風光的一場程度輕微的獵奇。
而《阿拉姜色》則是對朝聖行為的一次從頭至尾的祛魅。這裡的朝聖，有著非如此不可的動機，而朝聖本身，也不再深不可測不可褻瀆。正是這種把“朝聖”行為拉下神壇，才留下了故事可以進入的裂縫，讓電影真正動人。
《阿拉姜色》不是一部關於朝聖的電影，這是一部家庭公路片。不管是不是去拉薩，是不是磕長頭，只要把前面的情節稍微更改，它都同樣成立。所以電影中的朝聖只是框架與佐料，拉藏只是形式上的目的地，到達也就不是唯一的結果。
它真正要講的是生命之複雜。
這種複雜已經遠遠超越了可以解釋的程度。朝聖由女主俄瑪發起，她在癌症晚期時，躺在丈夫羅爾基的床上做了一個關於前任亡夫的夢，夢中亡夫讓她去拉薩朝聖。於是，料理後事，拜見父母，不顧一切，出發。
羅爾基對她足夠好，兩人感情也足夠深，為什麼俄瑪在自己生命的最後一刻夢見的還是亡夫？會不顧一切地替亡夫完成遺願？所以於羅爾基而言，他與俄瑪同床共枕朝夕相處，但即便如此，他與在這世界上和他最親近的俄瑪，其實也從未抵達過對方內心最深處。人心與人心之間的距離到底有多遠？這是第一重複雜。
上路之後，俄瑪與亡夫的兒子諾爾吾也加入進來。諾爾吾當初並沒有隨母親俄瑪嫁到羅爾基家來，於是現在叛逆、倔強、自閉，如同一頭渾身炸毛的刺蝟，與羅爾基保持著勢不兩立的姿態。由於俄瑪的存在，才讓兩人的共處有了稍微的可能性。可這時，噩耗再次來襲，朝聖走到一半，俄瑪突然去世。
俄瑪的去世是電影中最大的一個轉折點，之前電影所有的表達到這裡都陡然轉向。之前的部分是妻子在生命的最後時刻與前夫之間的神交，羅爾基只是一個被動的尷尬的參與者。妻子在臨終前把為了亡夫而朝聖的秘密對羅爾基真相大白，然後去世，於羅爾基而言，這是妻子在心理上和身體上對自己的雙重割裂。羅爾基完全可以不繼承妻子前夫的遺願，回家過上頹喪的生活。電影也完全可以在這裡結束，這是一個寒冷的悲劇，展露了人心與人心之間光年般的距離。
羅爾基也的確不解和怨恨過，他在寺廟的往生牆上，故意把妻子與前夫的照片撕成兩半，相互隔開。這是人性中陰暗面的一次微微地作祟，但觀眾都不會譴責他的自私，反而覺得動容。這是一個極好的臨界點，羅爾基的陰暗面如果再多一點點，比如扔掉亡夫的照片，那就遊移到了一種惡。但是沒有。後面的部分，電影開啟了一個新篇章。
他繼承了妻子的意志，還帶上了與自己水火不容的諾爾吾，決定一同繼續走完朝聖之路。這就變成了對希望的一次重塑。
前半部分電影展現的是破碎的過程，而後半部分是凝合與重組的過程。羅爾基知道了妻子在臨終前念念不忘前夫、自己想要的孩子流產而亡、諾爾吾對自己冷若冰霜……這個中年男人幾乎經歷了他最不能接受的所有挫折，於是在那個水泥房子裡，他癱倒在地，失聲痛哭。但一顆心被傷的稀碎之後，他決定帶著諾爾吾繼續朝聖，拾起瓦礫開始重建。
朝聖之旅，也就成了他的一顆心奔向諾爾吾的另一顆心的過程，變成了他的自我救贖之旅。
那原來保持距離的兩個人，重新走向對方的裂縫又是如何打開的？羅爾基的裂縫由自己打開，準確地說，是由在水泥房子裡的那次痛哭打開的。而諾爾吾的裂縫，則是由小驢的加入而打開的。羅爾基對小驢的撫摸，讓諾爾吾感受到了一絲溫暖。和自己同病相憐的小驢，也成為了諾爾吾剛硬軀殼下柔軟內心的釋放出口。於是，小驢加入，繼續朝聖有了開始的充要條件。
裂縫既然已經打開，兩顆心的互相靠攏便已經成為了必然。前往拉薩的漫長旅程，磕長頭時五體投地的姿勢，風餐露宿日夜兼程的辛勞……便都只成了一種形式。兩人不斷變長又亂糟糟的頭髮，胸前破了洞的羊皮氈子，不斷磨損變薄的手持木板……便是證明時間的最好印跡。
這些磕長頭的過程並沒有那麼重要，於是導演也快速交代，故事就此行至尾聲。在距離拉薩三公里時，電影迎來了一個動人的結尾。拉薩咫尺之遙，羅爾基不是歡呼雀躍，快馬加鞭趕到終點，而是突然停了下來。他支起帳篷，安營紮寨，為諾爾吾洗頭剪髮，把自己也收拾乾淨，決定等一個吉利的日子。
這是全片最明亮的一場戲，也是羅爾基人生最高光的一刻。人什麼時候會故意等待？勢在必得的時候。從妻子去世至今，羅爾基撥開了層層迷霧，終於重見光明。接下來的日子還得繼續，他與諾爾吾還得走過充滿坎坷波折的漫長歲月，而他行至此刻，已經找到了抵禦一切變數的力量。
此刻爐火在燒，拉薩不遠，諾爾吾乖巧地坐在自己面前。羅爾基已經從喪妻時的痛苦，懷疑生命時的絕望中，全然走了出來。他完成了時間上的奔徙，空間上的位移，以及內心的重建，他看過生命之渺小破碎，也抵達了生命之完整磅礴
從諾爾吾的盒子裡滑出的那張被粘好的照片，是電影中的神來之筆。因為從照片滑出的那一刻，羅爾基才得知，他其實早已經被原諒。但這還不是最重要的，最重要的是，他已經完全接受並理解了生命的複雜。一路相隨，諾爾吾的目的就是為了親自送自己的生父生母去往拉薩。在那一刻，他們同時抵達了終點。
朝聖的意義也在此刻真正被解釋的淋漓盡致。朝聖之路，相比於“聖”，人的內心更值得敬畏。奔赴，也從來不是到了終點才叫抵達。
真正的“拉薩”，在距離拉薩三公里處。
閱讀更多 四味毒叔 的文章
