文 | 柯蛙
又有一部好片被埋没了。
《阿拉姜色》
《阿拉姜色》绝对能称得上是好片。豆瓣7.6分（近期院线电影最高分），荣获今年上海国际电影节评委会大奖和最佳剧本。保守地说，这是国庆档至今所有的院线电影中，最好的一部。
但作为近期最好的一部电影，却只拿到了近乎于零的排片——0.5%。电影上映三天票房不到150万，不及票房排名第一的烂片《铁血战士》一个零头。
为什么好的东西没有人看？这不是我们要讨论的问题。好片被埋没，也是电影市场中经常会出现的现象。我们要说的是它为什么好？
《阿拉姜色》是藏族片，讲朝圣，所以很自然会让人想到之前拿下了一亿票房的现象级文艺片《冈仁波齐》。
但两者还是有许多本质上的不同，《冈仁波齐》是半纪录片的风格，形式大于内容，故事性较弱。也因为实质内容的缺席，反而让藏地的绝美风光显得突兀，让片中一群人的风餐露宿日夜兼程变成了仅此而已。于观众而言，电影将故事后置的处理方法，也让大家根本无法跨越屏幕内外情感交流上的阻隔。这也让《冈仁波齐》成为了对朝圣的一次含糊不清的神化，对藏地风光的一场程度轻微的猎奇。
而《阿拉姜色》则是对朝圣行为的一次从头至尾的祛魅。这里的朝圣，有着非如此不可的动机，而朝圣本身，也不再深不可测不可亵渎。正是这种把“朝圣”行为拉下神坛，才留下了故事可以进入的裂缝，让电影真正动人。
《阿拉姜色》不是一部关于朝圣的电影，这是一部家庭公路片。不管是不是去拉萨，是不是磕长头，只要把前面的情节稍微更改，它都同样成立。所以电影中的朝圣只是框架与佐料，拉藏只是形式上的目的地，到达也就不是唯一的结果。
它真正要讲的是生命之复杂。
这种复杂已经远远超越了可以解释的程度。朝圣由女主俄玛发起，她在癌症晚期时，躺在丈夫罗尔基的床上做了一个关于前任亡夫的梦，梦中亡夫让她去拉萨朝圣。于是，料理后事，拜见父母，不顾一切，出发。
罗尔基对她足够好，两人感情也足够深，为什么俄玛在自己生命的最后一刻梦见的还是亡夫？会不顾一切地替亡夫完成遗愿？所以于罗尔基而言，他与俄玛同床共枕朝夕相处，但即便如此，他与在这世界上和他最亲近的俄玛，其实也从未抵达过对方内心最深处。人心与人心之间的距离到底有多远？这是第一重复杂。
上路之后，俄玛与亡夫的儿子诺尔吾也加入进来。诺尔吾当初并没有随母亲俄玛嫁到罗尔基家来，于是现在叛逆、倔强、自闭，如同一头浑身炸毛的刺猬，与罗尔基保持着势不两立的姿态。由于俄玛的存在，才让两人的共处有了稍微的可能性。可这时，噩耗再次来袭，朝圣走到一半，俄玛突然去世。
俄玛的去世是电影中最大的一个转折点，之前电影所有的表达到这里都陡然转向。之前的部分是妻子在生命的最后时刻与前夫之间的神交，罗尔基只是一个被动的尴尬的参与者。妻子在临终前把为了亡夫而朝圣的秘密对罗尔基真相大白，然后去世，于罗尔基而言，这是妻子在心理上和身体上对自己的双重割裂。罗尔基完全可以不继承妻子前夫的遗愿，回家过上颓丧的生活。电影也完全可以在这里结束，这是一个寒冷的悲剧，展露了人心与人心之间光年般的距离。
罗尔基也的确不解和怨恨过，他在寺庙的往生墙上，故意把妻子与前夫的照片撕成两半，相互隔开。这是人性中阴暗面的一次微微地作祟，但观众都不会谴责他的自私，反而觉得动容。这是一个极好的临界点，罗尔基的阴暗面如果再多一点点，比如扔掉亡夫的照片，那就游移到了一种恶。但是没有。后面的部分，电影开启了一个新篇章。
他继承了妻子的意志，还带上了与自己水火不容的诺尔吾，决定一同继续走完朝圣之路。这就变成了对希望的一次重塑。
前半部分电影展现的是破碎的过程，而后半部分是凝合与重组的过程。罗尔基知道了妻子在临终前念念不忘前夫、自己想要的孩子流产而亡、诺尔吾对自己冷若冰霜……这个中年男人几乎经历了他最不能接受的所有挫折，于是在那个水泥房子里，他瘫倒在地，失声痛哭。但一颗心被伤的稀碎之后，他决定带着诺尔吾继续朝圣，拾起瓦砾开始重建。
朝圣之旅，也就成了他的一颗心奔向诺尔吾的另一颗心的过程，变成了他的自我救赎之旅。
那原来保持距离的两个人，重新走向对方的裂缝又是如何打开的？罗尔基的裂缝由自己打开，准确地说，是由在水泥房子里的那次痛哭打开的。而诺尔吾的裂缝，则是由小驴的加入而打开的。罗尔基对小驴的抚摸，让诺尔吾感受到了一丝温暖。和自己同病相怜的小驴，也成为了诺尔吾刚硬躯壳下柔软内心的释放出口。于是，小驴加入，继续朝圣有了开始的充要条件。
裂缝既然已经打开，两颗心的互相靠拢便已经成为了必然。前往拉萨的漫长旅程，磕长头时五体投地的姿势，风餐露宿日夜兼程的辛劳……便都只成了一种形式。两人不断变长又乱糟糟的头发，胸前破了洞的羊皮毡子，不断磨损变薄的手持木板……便是证明时间的最好印迹。
这些磕长头的过程并没有那么重要，于是导演也快速交代，故事就此行至尾声。在距离拉萨三公里时，电影迎来了一个动人的结尾。拉萨咫尺之遥，罗尔基不是欢呼雀跃，快马加鞭赶到终点，而是突然停了下来。他支起帐篷，安营扎寨，为诺尔吾洗头剪发，把自己也收拾干净，决定等一个吉利的日子。
这是全片最明亮的一场戏，也是罗尔基人生最高光的一刻。人什么时候会故意等待？势在必得的时候。从妻子去世至今，罗尔基拨开了层层迷雾，终于重见光明。接下来的日子还得继续，他与诺尔吾还得走过充满坎坷波折的漫长岁月，而他行至此刻，已经找到了抵御一切变数的力量。
此刻炉火在烧，拉萨不远，诺尔吾乖巧地坐在自己面前。罗尔基已经从丧妻时的痛苦，怀疑生命时的绝望中，全然走了出来。他完成了时间上的奔徙，空间上的位移，以及内心的重建，他看过生命之渺小破碎，也抵达了生命之完整磅礴
从诺尔吾的盒子里滑出的那张被粘好的照片，是电影中的神来之笔。因为从照片滑出的那一刻，罗尔基才得知，他其实早已经被原谅。但这还不是最重要的，最重要的是，他已经完全接受并理解了生命的复杂。一路相随，诺尔吾的目的就是为了亲自送自己的生父生母去往拉萨。在那一刻，他们同时抵达了终点。
朝圣的意义也在此刻真正被解释的淋漓尽致。朝圣之路，相比于“圣”，人的内心更值得敬畏。奔赴，也从来不是到了终点才叫抵达。
真正的“拉萨”，在距离拉萨三公里处。
閱讀更多 四味毒叔 的文章
