“a lighthouse in whichthe viewer becomes the light”
下午 3 點，日光有些柔了，站在這間面向海的房間，想透過格子落地窗望一望海，卻只看到滿眼抽離的光影、被拉伸的日光、看似透明卻看不透的景象……
這不是幻想，亦不是幻覺，而只因這處建築裡“充滿”了水，充滿了冰島萬年冰川化成的水。眼前的 24 根透明玻璃柱裡，澆灌滿了冰島二十四座冰川的日與夜，霧與氣。
這裡就是 Library of Water，冰島語名為 Vatnasafn，一座水的圖書館。
去過或稍有了解冰島的人，都對斯奈山半島或多或少有些印象。
那像一頂草帽的斯奈山，無論春夏秋冬，都被電影大片所眷顧著……而再往斯奈山的東北走，有一個叫 Stykkishólmur的沿海小鎮，翻譯過來的中文名很拗口，叫“斯蒂基斯霍爾米”。
▼
斯蒂基斯霍爾米
水圖書館（Library of Water）所在地
△名字拗口的 斯蒂基斯霍爾米 小鎮
△生活在這裡，總與水分不開
人們常說冰島是一個“冰與火”的國度，就像提到摩洛哥時總不忘來一句“一半海水，一半沙”。
冰島脫離歐洲大陸，漂泊在冰海之上，TA 並非一座平坦的陸地，卻更像是一座從海中凸起的冰山；冰島中部凸起高於四周，覆蓋著萬年前形成的冰層，難以消融，而地下卻永遠在躁動著，不停地噴張著熱浪岩漿——就像一個矛盾的綜合體。
看不見的熱浪在地下，看得見的冰川在眼前。
冰川與多變的天氣就成了冰島給世人最初的印象，也是最難磨滅的感官。
水圖書館將空間與概念重新打破，將萬年冰川化作的水用其應有的形態呈現在人們面前，透過並非完全澄清的水柱，折射出一個流動的冰島。
“暴風雨的、寒冷的、晴朗的”
在這些水柱旁的地面上，印有很多冰島詞彙，它們是居住在小鎮乃至斯奈山半島上的人們用來描述天氣的詞語。在光通過水柱折射在地面後，混雜著意味“暴風雨的”、“寒冷的”、“晴朗的”詞彙，讓本身不相干的動態與靜態，竟呈現出頗有畫面的冰島天氣景象，讓人驚歎，亦讓人有所領悟。
水圖書館的由來非常值得一提。
這是座原址建於 1950 年的小鎮圖書館，坐落在一處山坡上，望向北部的大海，看上去更像是一座燈塔。
△水書店外觀
然而建好後，鎮上的人卻決定廢棄它，理由是建築空間太小了……直到當代藝術家羅尼·霍恩（Roni Horn）遇見它之後，整個建築的命運則發生了鉅變。
△從水書店內，望向小鎮港口以及遠方
霍恩看中了這座建築的空間感，憑著對冰島的迷戀，決定將這裡打造成藝術裝置展示空間，並最終於 2007 年以改造後的水圖書館亮相。
這裡不繁不簡，有兩件霍恩的作品：
Water, Selected和 Weather Reports You：1
作品 Water, Selected 即這二十四跟冰川水柱，它們取代了圖書館中原有的陳列架，承載著冰川自己的“記憶”與冰島的自然歷史，成為另一種冰島寫實。
2
“談論天氣實際上就是在談論我們自己”——作品 Weather Reports You，是霍恩以文字記錄了口述的冰島天氣報道，集結成冊出版發行一本書，作為水圖書館項目的開端。
☁
在霍恩看來，對天氣的描述反映了受其影響人的狀態。她在這本書中寫道：“天氣比喻著世界環境，也暗喻著個人的生活……”。冰島的天氣促使冰島人選擇何種生活方式，間接影響冰島人的性格和世界觀。
△水書店的二十四根水柱取冰處之一
△透過水柱望見的冰島
△水書店中的書籍和報刊雜誌
人們往往只視天氣為“陰晴冷暖”，卻忽視了很多問題的其實都是天氣所引發的……而這正是霍恩想要在冰島——這個天氣變幻莫測的國度，想向人們闡述的事情。
△當代藝術家羅尼·霍恩
羅尼·霍恩（Roni Horn）出生於美國紐約，學生時代的一次冰島旅行，奠定了冰島在她心中的位置——“永恆的目的地”。
作為具有影響力的當代藝術家，羅尼·霍恩的作品總是透射著一種距離感與清淨感，而其作品的含義中卻蘊含著無盡的凝聚力，就像冰島本身。
△霍恩的作品《雙水 v.1》
迷霧與冰川，草地與山嵐，這些冰島的自然風光給了大洋彼岸的霍恩無窮的靈感，影響著她的作品，亦讓霍恩用藝術的形式呈現著冰島。
如今，水圖書館成為斯蒂基斯霍爾米小鎮（依然拗口）的標誌，也早已融入到本地社區生活中，成為鎮上居民活動和聚會的場所。
圖書館的地下室為一些駐地藝術家提供生活和工作區，每年還舉辦藝術活動和演出，如果你也愛慕冰島的“迷霧”與“冰川”，不妨走過斯奈山後，來這座小鎮的水圖書館待上一小會兒，透過冰川水凝望這處叫冰島的世界。
Library of Water
地址：Bókhlöðustígur 19 340 Stykkishólmur,Iceland網址：https://www.artangel.org.uk
今 日 互 動
“分享你去過的奇特書店”
文字由慕溪北歐旅遊原創，圖片來自 Artangel、Tom Duan 以及網絡，版權歸其作者所有。
閱讀更多 慕溪北歐旅遊 的文章
