作者 | 敬平
1931年12月27日，浙江，奉化，溪口，雪竇寺，44歲的蔣介石，突然思戀遠在蘇聯的長子蔣經國。
蔣經國去蘇聯六年了。最近四年，杳無音信，生死兩茫茫。
兒子剛去蘇聯的時候，他是中國革命的中流砥柱。如果他沒有發動四一二政變，破壞國共合作，與蘇聯交惡，兒子就不會淪為蘇聯的人質。已經21歲的兒子，也許已經娶妻生子。
此時此刻，兒子生死未卜，自己已不再是中國領袖。這一次，回到故鄉雪竇寺，山枯草黃，葉落水稀，不是度假，不是參禪，是解甲歸田。
他下野了，被逼的。
1、下野當晚，他在日記中寫下父親對兒子的思戀
這年秋天，日軍在東北挑起九一八事變，佔領瀋陽。
國難當頭，國民黨在南京召開四屆一中全會，懇請支持立法院長鬍漢民的廣東籍中央委員，不再另組政府，懸崖勒馬，團結一致，共赴國難。
之前，胡漢民與蔣介石政見不合，分裂中央，蔣介石一怒之下，拘禁了胡漢民。
廣東籍中央委員在廣州召開非常會議，另組政府，揚言北伐，打倒蔣介石。
九一八事變爆發，日軍佔領瀋陽，這時候還打內戰，怎麼向全體國民交待？
蔣介石臉紅脖子粗，低聲下氣，釋放了胡漢民。雙方坐下來談判，胡漢民堅持蔣介石下臺，放棄獨裁統治，否則，沒得談。
蔣介石無奈，從了。雖然手握重兵，畢竟不是軍閥時代，內鬥，不能玩槍。
下臺也要有程序。國民黨中央開會，蔣介石“主動”遞交辭呈，中央說，準。
蔣介石對逼他下野的那撥人，不無怨氣地說：
黨中央的會議開完了，我的任務結束了。兄弟我馬上回老家，住到山裡，靜靜修養，謝謝你們還我自由的田園生活。請你們不要給我拍電報。你們要是不聽，非要給我拍電報，兄弟我一定不會拆開，絕對不看。
當天，蔣介石就帶著宋美齡返回溪口故鄉，住到雪竇寺的妙高臺。
這是他第二次下野。
第一次下野，是1927年夏天。那時候，他把注意力轉移到宋美齡身上，給宋美齡寫求愛信，問她是否願意接受他這個舉世厭煩的鄉野村夫。
這一次，宋美齡陪著他一起回故鄉，做起了鄉野村婦。
當天晚上，蔣介石在日記中提起蔣經國，嘆息自己，自從兒子去了蘇聯，他已經數年沒有見到兒子，思戀之情，躍然紙上。
2、下野第二天，蔣介石再次想起兒子，心生慚愧
第二天，蔣介石再次在日記中提到兒子，滿心愧疚地檢討自己： 既未能忠於黨國，又未能孝敬父母，照顧子女，真實慚愧。
他在日記中說起了去年的一段往事，一個本可以利用職務之便，贖回兒子的機會。
一年前，一個共產國際派往中國的高級幹部，被國民黨逮捕了。
這個幹部，同時負責東亞、南亞、東南亞地區的共產黨活動，位高權重。被捕之後，蘇聯非常重視，請親蘇親共的宋慶齡出面斡旋。蘇聯人願意用蔣經國交換。
宋慶齡是孫中山的遺孀，宋美齡的二姐，於公於私，都有非凡的影響力。但是，蔣介石很固執，堅決不同意。
1927年四一二政變之後，蔣經國在蘇聯發表公開信，與他斷絕父子關係，不再認他為父。蔣介石得知，默默無語，沒有在日記中留下隻言片語。
這一回，宋慶齡的斡旋，勾起了蔣介石對兒子的思戀之情。蔣介石在日記裡記下他對經國的感情：
“我非常想念經國，我沒有好好照顧他，實在不對。我對此殊覺抱歉。”
蔣介石發動四一二政變，可謂蓄謀已久，他事先完全可以預料到兒子在蘇聯的安危。但他不為所動，依然跟蘇聯走到了對立面。
他這段滿懷歉意的話，大概與此相關。
現在，下野歸來，想到兒子，他對一年前的決定，表示不後悔：
孫夫人要求我釋放牛蘭，換取經國回國，可是我寧願讓經國遠謫蘇聯，甚至命喪異域，也不能放走一個罪人換他回來。人是否有後，國家是否受侵凌，都是天命註定，我豈能逆天?我不能違反法令、背叛國家、傷害父母令譽或虛擲生命。為了我兒，犧牲國家利益，並不值得。
3、宋美齡流產一年後，蔣介石在日記中間接提及蔣經國，這是兒子去蘇聯五年之後的第一次
1931年1月25日，兒子去蘇聯五年之後，蔣介石在日記中第一次提到蔣經國，雖然沒有點名，說的肯定是他：
“我年輕時，沒有努力學好約束自己，因此上不知孝敬父母，下不知疼愛子女。今既思之，實在遺憾。”
這一年，蔣介石可能不止一次與宋美齡談及子嗣香火問題。
1929年夏天，宋美齡流產，蔣介石一連數日，在日記中，記載了宋美齡的痛苦與鬱悶。
一位給蔣介石夫婦看病四十年的醫生，在回憶錄中說，宋美齡特別喜歡孩子，非常渴望有個女兒，沒有孩子，是宋美齡莫大的遺憾。
自蔣介石宋美齡結婚，到這一次蔣介石在日記中遺憾自己不知疼愛蔣經國，三年多過去了，宋美齡一直沒有生下孩子，不知道蔣介石對兒子的思戀，是否與此相關？從他之後的日記看，是有可能的。在他之後的日記中，後繼有人傳宗接代，是孝敬父母的重要內容。
蔣介石很可能是個多子多福主義者。
但他只有蔣經國一個親生兒子。
當時，除了戴季陶和他本人，估計世間沒有人知道，蔣緯國是戴季陶的親生兒子，不是他的血脈。
兩個兒子，有一個不是親生的
蔣經國的誕生，是他23歲的事情。
那時候，他和蔣經國的生母結婚已經八年了。
蔣介石跟蔣經國的生母成婚之後，沒過多久，外出讀書，留學日本。回國之後，久居上海，與妻子聚少離多。
蔣經國出生前一年，蔣介石回到上海，知道兒子媳婦感情不和的蔣母，親自把媳婦送到上海，與兒子團聚，希望他們完成造人大業，延續香火。
兩人春風一度，真的懷上蔣經國。
蔣經國出生之後，初為人父的蔣介石，日記中沒有留下什麼大喜過望的筆墨。可能，那時候，他還年輕，對子嗣之事，沒那麼在意。何況，那時候，他已經納妾，未來，還會繼續納妾，妻妾成群，自然不會擔心孩子少了。
然而，1931年的蔣介石恐已確信，自己除了蔣經國，不會再有兒子。他娶宋美齡為妻之後，再不做浮游浪子，沒了沾花惹草的事，自然也不會有孩子。
宋美齡應當感謝時代的進步。換在民國之前，妻子不生孩子，丈夫可以合法地休妻。
蔣介石為什麼要娶妻？在宋美齡沒有見過面的婆婆看來，最要緊的，可能是生孩子續香火。蔣母大概沒有讀過《禮記》，但她必定明白“上以事宗廟，下以繼後世”的結婚宗旨。傳宗接代，對於那個時代的婚姻，是不言而喻的真理。
無子，在漢唐明清的法律制度中，在兩千年的時光中，都是丈夫休妻的法定理由。不孝有三，無後為大，唐朝的法律將“無子”，放在丈夫休妻的七種情形之首。
1931年的民國，頒行不久的《中華民國民法》雖然排斥納妾，傳宗接代仍是不少男人光明正大的納妾理由。
像蔣介石這樣唯一的親生兒子死生不明，換了一般的男人，想到不孝有三無後為大，可能立馬就動了納妾的心思。
蔣介石非但沒有這樣的心思，還一再拒絕回覆昔日寵妾陳潔如的來信，被陳潔如罵作心如黑炭的薄情郎。
對宋美齡，對愛情，蔣介石算是忠貞了。
4、願以自己的命，換蔣經國的命
回到文章開頭的1931年12月27日，子嗣問題，依然是蔣介石反思過去，思戀兒子的要點。
他在這一天的日記中，反思過去，不是像之前那樣為自己不知疼愛兒子而慚愧，相反，他為自己擔心沒有子嗣的“小我”而慚愧。
他說：
“一個人得到後世記住，是因為他具有道德情操和功業成就，不是因為他有子嗣。中國歷史上多少英雄、烈士、大官……都沒有子嗣，可是他們的精神和成就永垂人世。我為自己擔心經國遇害而斷了子嗣，大為慚愧。”
不知兒子生死的蔣介石，接著在日記中自言自語：
“如果經國未被俄國敵人殺害，即使我可能再也見不到他，我深信，他在我告別人世之後還是會回來。”
此時此刻，蔣經國正在莫斯科郊區做農民，還當上了那個村的村委會副主任。
本來，蔣經國在莫斯科的一個工廠中做工人。拼命幹活的蔣經國，受到上級賞識，受薦擔任主管生產的管理委員會副主任。但是，中共代表王明打壓他，沒當上領導，還被下放農村。
到達農村的第一天，蔣經國連張睡覺的床鋪都找不到。次日清晨，從教堂的車庫爬起來，他聽到農民嘲笑他，只會吃麵包，不會翻土。
蔣經國日後回憶：他從一位老農手裡，接過一匹馬，開始翻土，就像中國農民，牽過一頭牛，下田犁地。
在蔣介石年底寫日記傾吐思戀之情的時候，蔣經國已經贏得了農民的信任，贏得了基層黨組織的信任，當上了村幹部。在艱苦的環境中謀求生機，小心翼翼地盼望著，有朝一日迴歸中國。
故鄉的爸爸，繼續在1931年12月27日的日記中說：“如果我死，他才能回國，我真心希望早早謝世”。
看到這裡，是不是感天動地，父愛如山？
別急，還有七個字沒說完：“以告慰雙親之靈”。
為什麼願意以自己的命，換兒子的命？希望保留後代，告慰父母的在天之靈，做個孝敬父母的好兒子。
說來說去，重點還是自己能否敬孝。
其實，孝，在當時，已不是《中華民國民法》的要義。
根據這部效仿德國的民法，父母子女之間的關係，已從傳統的孝道倫理，轉變為親子關係中的權利義務。
依照當時的民法，對於已經過世的父母，蔣介石作為兒子，已經沒有任何義務。他內心的愧疚，內心的孝敬，都是他內心深處的倫理要求。
對於已經成年的蔣經國，法律上，他也沒有義務。
倒是前幾年，蔣經國沒滿20週歲還是未成年人的時候，他這個父親，法律上有義務撫養他照顧他。
根據新的民法，對於未成年子女，父母的義務聚焦於撫養，撫養聚焦於子女利益最大化。父母怎樣做，對於未成年子女最有利，就怎樣做。
當時的蔣介石，怎樣做才對兒子最有利？
當然是把兒子解救回來。可是，作為國民政府主席，他必須將這個職位對他的要求，與父親這個角色對他的要求，區別開來。基於國家利益，他不同意用兒子交換罪犯，你很難說他做錯了。
但是，從孝敬雙親，傳宗接代的角度，關心兒子的生死，用我們今天的眼光看上去，總覺得有點兒彆扭。
很多年以後，如果蔣經國看到父親日記中的自己，他會怎麼想？
出生於如此顯赫的家庭，有這樣權貴的父親，幸，還是不幸？
閱讀更多 飛天陽光 的文章
