Windfall Light:
The Visual Language of ECM
《風·落·之·光：ECM唱片的視覺語言》
50年來ECM唯一正版授權中文作品集
高精印刷收錄1200張唱片封套圖
官方首發搶購
首版僅印2000冊
掃一掃下圖小程序碼 前往購買
左右滑動圖片查看ECM唱片封面
▼
ECM的故事
這個老頭，今年75歲了。過去的50年，他只做了一件事。走遍世界，去尋找最特別，最純粹，最美的樂聲，然後，為這聲音畫出一張最寒冷，最寧靜，也最恆久的照片。是的，不是拍，是畫。他叫曼弗雷德·艾歇爾，他創造了一種風格，聲音的，也是視覺的，叫ECM。
1969年，曼弗雷德·艾歇爾26歲，出版了一張小小的唱片，FREE AT LAST。他那時候大概沒有想到，FREE這個詞，將真的一直陪伴著他，直到最後，AT LAST。
ECM 1001 1970
FREE AT LAST
MAL WALDRON
他可能更沒有想到，在那個高喊著自由的時代，是他這個旁觀者，最終完成了對自由的詮釋。
50年過去，他構建了一個新音樂的世界，他也構建了一種光影的風格，他被冷落，他被追捧，他被膜拜，他也始終獨自呆在一旁。
50年過去，人們對他的音樂藝術著迷，對他的視覺藝術著迷，人們試圖用北歐，極簡，寂靜，拒絕，復調，各種各樣不同的標籤來解釋他，但所有標籤，又終歸無效。
最後的最後，人們只能把他創造出來的那個名詞變成形容詞，以表達一種驚歎：那是ECM的風格。Edition of Contemporary Music，直譯為漢語，是“當代音樂合集”，它幾乎不能成為一個名字，但艾歇爾偏偏就用這幾個詞，創辦了ECM唱片，然後，讓ECM變成了對我們這個時代的一種理解，一種闡釋。
他用寂靜的光，記錄極北的荒原，然後拿來表現即興的爵士樂；他拿來戈達爾的電影鏡頭，一個充滿科技感聖母頭像，然後說，這是巴赫；他用大地上的舞者，表達當代作曲家約翰·凱奇對東方哲學的思考……
ECM 1765 2001
MORIMUR
CHRISTOPH POPPEN, THE HILLIARD ENSEMBLE
ECM 1696 2000
JOHN CAGE: THE SEASONS
MARGARET LENG TAN, AMERICAN COMPOSERS ORCHESTRA, DENNIS RUSSELL DAVIES
出於歸類的需要，人們有時候說ECM是一家爵士樂唱片公司，但事實上，從古典到先鋒到爵士到世界音樂，你根本無法知道艾歇爾的下一張唱片到底要錄製什麼，你也猜不到他會給音樂帶來怎樣的視覺表達。
是的，艾歇爾擔任ECM幾乎所有唱片的製作人，也為幾乎所有唱片確定封套，他把視覺和聽覺合而為一，並讓它們共同迸發出一種新的活力。在艾歇爾那裡，當代（Contemporary）意味著無窮的可能性，意味著不間斷的突破與創造，意味著一種完全即興的精神。
在第一張唱片之後，艾歇爾很少再用到FREE這個詞，但他用50年非主流的堅持，證明了自由的真義——好奇，和對好奇的實現。
左右滑動圖片查看ECM唱片封面
艾歇爾是德國人，但他心儀北方，沒事總要往挪威跑，極北之地的荒涼與孤獨吸引他，所以，ECM旗下的北歐音樂家也特別多。和北歐的孤獨感一脈相承。
一開始，ECM就拒絕加入現代音樂工業生產的體系，一開始，艾歇爾也確定了要把音樂的視覺設計和音樂本身融合於一體的方向。
紐約時報評論說，THINK OF YOUR EARS AS EYES（汝耳皆目），看見音樂和聽見光影，在艾歇爾這裡成了同一件事，一件通向音樂本源的神秘之事。
2013年首爾 Think of your ears as eyes-ECM 展覽
說到神秘，關於ECM的最神秘之事，當然就是1975年 Keith Jarrett 的科隆音樂會，這是一場組織得一團糟的音樂會，音樂家連飯都沒的吃，據說還有點發燒，科隆歌劇院的場地也不怎麼樣，光調音就花掉了5個小時——然而就在這樣奇怪的狀態下，Keith Jarrett 奉獻出了完美的即興演出，人們說，那一個多小時的時間裡，一定是上帝光臨了科隆歌劇院——孤獨，低徊，爆炸，狂歡， 那一天，Keith Jarrett的鋼琴表達了人間的一切。ECM隨後發行了科隆音樂會的錄音，這張爵士音樂史，也是即興音樂史上最傑出的唱片，賣出了400萬張，成為爵士樂歷史上最暢銷的一張唱片。那個形象孤寂的ECM也自然而然成了音樂界的焦點。
ECM 1064 1975
65THE KÖLN CONCERT
KEITH JARRETT
但ECM依然故我，也依然孤寂，科隆音樂會之外，ECM也極少把音樂家的頭像放在唱片封套上——重要的是音樂，而不是製造明星。
50年，ECM錄製了2000張唱片，內中的孤獨與對世界的拒絕，一以貫之。但正因為這種孤絕，讓ECM在音樂和藝術那裡，走得更遠，也讓ECM不停地收穫，最真誠的知音。
人們在ECM的唱片封套上，很多次看到新浪潮大師戈達爾的電影圖像，人們在戈達爾的電影裡，也總能聽見ECM的音樂，那是因為艾歇爾和戈達爾，是真正的知音，他們互相向對方開放自己的音樂庫和影像庫，最終形成了不同領域藝術之間的奇特互動。
受難記 by 戈達爾
ECM 1464 1992
CELLO
DAVID DARLING
知音除了戈達爾，還有希臘電影詩人安哲羅普魯斯，戈達爾的《電影史》原聲由ECM發行，而安哲羅普魯斯幾乎所有的電影原聲，從《霧中風景》到《鸛鳥踟躕》到《永恆的一日》到《尤利西斯的凝視》，都在ECM。踟躕，凝視，永恆，這些關於時間的詞語，既是安哲羅普魯斯的，也正好是ECM的寫照。
霧中風景 by 西奧·安哲羅普洛斯
Photograph by Giorgos Arvanitis
ECM 1429 1991
MUSIC FOR FILMS
ELENI KARAINDROU
鸛鳥踟躕 by 西奧·安哲羅普洛斯
ECM 1456 1992
THE SUSPENDED STEP OF THE STORK - FILM BY THEO ANGELOPOULOS
ELENI KARAINDROU
永恆的一日 by
西奧·安哲羅普洛斯ECM 1692 1998
ETERNITY AND A DAY - FILM BY THEO ANGELOPOULOS
ELENI KARAINDROU
尤利西斯的凝視 by 西奧·安哲羅普洛斯
ECM 1570 1995
ULYSSES' GAZE - FILM BY THEO ANGELOPOULOS
ELENI KARAINDROU,KIM KASHKASHIAN
上世紀90年代末，在唱片店這個行業的夕陽餘輝之中，ECM到了中國——以打口和盜版的形式。
現在的讀者可能無法想象那種場景：唱片店擺了一整排ECM的作品，裡面的音樂家你沒有聽說過，裡面的音樂，你也聞所未聞，但每一張唱片的封套，卻又充滿誘惑，它們和所有的東西都不一樣。
2016年，ECM在中國做了一次展覽，當兩面巨大的唱片封套牆樹立在人們面前的時候，人們唯有驚歎，誰不想走進那個神秘的世界呢。
ECM展覽 “封面之書”
鄭國章 攝
是的，誘惑，這是ECM給一個陌生人的第一印象。挪威獨立設計師拉斯·繆勒準確把握住了這一點，所以他給ECM做的第一本唱片封套集，名字就叫《慾望的封套》。
ECM Sleeves of Desire 1992
Lars Müller
和通常的所謂誘惑不同，ECM的誘惑不來自熱烈，不來自引誘，相反的，這種誘惑來自拒絕。冷的光，淡色的土地，一個晃動的影子，一座枯寂的山，這些都是表達拒絕的意象，拒絕什麼呢？拒絕巨大的冰冷的都市，也拒絕甜膩膩想象出來的田園，ECM用大地本身的色彩，及其沒有色彩，用自然界原本就有的光，用延伸著的道路，用靜默的海，表達對一個人造世界的拒絕，以及，一個發自絕對的聲音的世界的，邀請。
左右滑動圖片查看ECM唱片封面
所以，ECM到中國20多年了，悄然影響了一批鐵打的粉絲，卻幾乎沒有什麼公共影響。直到2018年，才有了第一本真正授權的中文出版物，表達ECM美學的封套集——《風落之光》。
和ECM的音樂一樣，ECM的視覺無法歸類。“暮色降臨時”，這是書中對ECM美學的一種闡釋，很可能，只有這種關於時間與空間的表達，才能拿來形容ECM，因為ECM“不通向任何地方”，它就是此時此刻。它的內裡，是絕對確定絕對堅持的，它的每一次表達，卻又都是即興的。
艾歇爾本人曾經在ECM的封套上出現過，Paul Bley的專輯《月河上的獨奏》：“艾歇爾揹著包走在棧道上，因為背光，他的身影幾乎難以辨認——朝著北方，朝著蒼白的光線，冷酷的氣候走去，人影幾乎消散。”
ECM 1786 2007
SOLO IN MONDSEE
PAUL BLEY
ECM是無法形容的，但它又就在那裡，你可以聽見，你可以看見。它是艾歇爾的，也是眾人的；它是孤寂的，也是高昂的；它是碎片的，也是完整的；它是瞬間的，也是永恆的；它是屬於當代的，也是超出時間的。你能感受到它，卻又說不出來，那個語言不可抵達之處，屬於音樂，屬於神秘，屬於本真。
ECM唱片封面集名為 WINDFALL LIGHT（風落之光），誰能說得清這兩個詞的含義呢，那是風流淌著的顏色，那是光隱藏著的聲音，那是一段有魔力的旅途。
所以，開始聽，也開始看吧。從任何一個瞬間，從任何一枚碎片，開始，E C M。
ECM唱片封面合輯（部分）
摘自《風·落·之·光：ECM唱片的視覺語言》
—FIN—
閱讀更多 小閱讀Random 的文章
