Joseph Mul的玫瑰田位於法國的佩戈馬（Pégomas）一帶。到了暮春時節，每逢早上九點半前後，總有成群的蜜蜂造訪這裡。這片沒有地名的玫瑰田佔地50英畝，邊上有一條石子路，沿著石子路往外走，是一條鄉間大路，通往一座寧靜的山谷。往東北方向望去，阿爾卑斯山脈低窪地帶的蔚藍山峰依稀可辨。向東走上數英里，便是地中海，所以此地常有海風吹拂。除了為植物授粉的昆蟲或動物，幾乎沒有誰能找到這裡。這樣選址是有原因的——1900年代初，Joseph Mul的曾祖父創辦了這座農場，從80年代中開始，Mul家族就一直以香奈兒獨家合作伙伴的身份為其種植玫瑰與茉莉，就和卡瓦永（Cavaillon）的甜瓜和賽弗爾（Sèvres）的瓷器一樣，香奈兒5號香水也有自己專屬的原料產地。
拍攝：Pari Dukovic
這裡種植的玫瑰是百葉薔薇（Rosa centifolia），即“百層花瓣”，層層交疊的花瓣使得它比一般玫瑰更重，多呈低垂狀。
拍攝：Pari Dukovic
拍攝：Pari Dukovic
這一品種的玫瑰因其清甜的蜂蜜味香氣備受喜愛，若把它比擬成一種樂器，那它大約是吹奏起來柔美清澈的長笛。這種香味讓Joseph Mul能夠閉著眼睛分辨出佩戈馬一帶的玫瑰，“就像紅酒，換一個地方，就不是勃艮第了。”
拍攝：Pari Dukovic
五月的一個清晨，Joseph Mul站在了他種植的一排排粉色玫瑰間，玫瑰的香氣隨著太陽的升起越發濃烈。他邊托起一朵玫瑰的花萼，邊解釋起了採摘玫瑰的方法：“一根手指在上，一根手指在下，然後用力一擰，就能聽到咔嚓一聲。”
玫瑰綻放之後，整片花田要在兩週內採摘完畢。Joseph Mul和他的女婿Fabrice Bianchi共同負責這項工作，他們一併監督著70名採摘工人（多為土耳其女性，大多都有親緣關係）和4名重體力工（多為法國壯漢，負責將採摘工人從圍裙中卸下的所有花朵裝進粗麻布袋中）。預計這次他們將收穫37噸花朵。
拍攝：Pari Dukovic
採摘工人兩兩分組行動，在採摘作業期間，他們會時不時地交頭接耳。Songul Ozer常常會自顧自地唱歌，今年已是她在Mul家花田裡勞作的第五個年頭。她說，相比之前的秘書工作，她更喜歡採摘玫瑰。花田裡，工人們都戴著淺色的寬簷帽，重複著相同的動作，整個畫面酷似老彼得·勃魯蓋爾（Pieter Bruegel，文藝復興時期畫家，作品以描繪農民勞作等景象聞名）的畫作。
拍攝：Pari Dukovic
拍攝：Pari Dukovic
在完成採摘後，必須在玫瑰花開始發酵前儘早萃取出其中的油分。Joseph Mul用他那飽經風霜的大手包住我的手，說道：“試試拿一朵玫瑰花握在手裡，哪怕只是過了兩三分鐘，就已經不是原來的味道了。”他說得沒錯：此時手心裡的玫瑰花多了一絲微弱的辛辣氣味。每300至500朵玫瑰重一千克，每個麻袋要裝約十千克玫瑰。完成裝袋後，重體力工會把它們送上一輛平板卡車，一小時內就會送抵附近的工廠。
香奈兒首席調香師奧利維耶·波巨（Olivier Polge）說，“我們有一個專門的說法，‘la fleur au flacon’，意為‘瓶中花’。”他解釋說，這樣一套體系使得香奈兒具有了獨特的競爭優勢。“我就像是一個畫家在用專屬的顏料創作，好比我們在香水領域擁有了專屬的潘通色卡。”子承父業的奧利維耶·波巨是香奈兒的第四代首席調香師，他們也被稱為“鼻子”。Joseph Mul的表親Jean-François Vieille負責監督工廠的運作，他就著一張教學海報講解了花朵變成香水的過程：作為原材料的花瓣首先會被製成蠟狀凝香體（concrete），然後再提純為原精（absolute），最後添加至香水之中。過程中，工人會將成袋的玫瑰倒進一隻巨型金屬桶，那架勢就像是電影裡的搶劫犯在卸贓物一樣。
拍攝：Pari Dukovic
圖為凝香體的製作過程，一名工人正在用叉子將成堆的玫瑰鋪均勻，與此同時，Jean-François Vieille會向桶中注入無色液體溶劑己烷。在將混合物加熱至68攝氏度後，桶會被重新打開，此時花朵已由粉色變為棕色，空氣中瀰漫著烘烤吐司般的香氣，工廠的地面則像是剛剛經過了一支婚禮隊伍一樣。
拍攝：Pari Dukovic
整個流程還包括其他一些步驟。每瓶30毫升的香奈兒5號香水中都凝縮著1000朵佩戈馬茉莉和12朵佩戈馬玫瑰的香氣。奧利維耶·波巨說過，“有生命的原材料會帶來合成物無法給予的體會。香水讓人覺得難以捉摸，但實際上它有著深深根植於土壤的一面——這一點我尤其喜愛。”
閱讀更多 乙未光畫志 的文章
