1、楔子
暗夜、灌木、衰草，近在咫尺的敵人居高臨下密集的火力網。
感受到這一切的時候，邱少雲的耳畔響起師長向守志鏗鏘有力的話語：“拿下391高地，勝利的關鍵在潛伏，潛伏的關鍵在不暴露目標，不暴露目標的關鍵在信念與紀律……為整體，為勝利，哪怕就是面臨死亡，也絕不能暴露目標！”
邱少雲是中國人民志願軍第15軍第29師87團9連戰士。391高地位於上甘嶺西側，周邊地勢平緩，便於美軍重裝機械化部隊發揮火力和機動優勢。為抵禦敵人的進攻，15軍動用了主力44師，同時配屬了邱少雲所在的87團以及大量火炮。
這是抗美援朝戰爭進入1952年秋季有限進攻階段，也是上甘嶺戰役打響前夕。
391高地是敵人設在我軍陣地前的一顆“毒牙”。佔據在高地上，敵人可以毫不費力地俯視我縱深前10多平方公里的陣地，嚴重威脅我15軍與右鄰第38軍結合部的安全，威脅上甘嶺的安全。
然而，拔掉這顆“毒牙”並非易事。高地周圍是3000多米寬的開闊地，沒有任何遮蔽，面對敵人的飛機、火炮、機關槍，唯一取勝之道就是潛伏。利用戰鬥打響的頭一天夜晚，讓先頭部隊越過開闊地，潛伏到敵人的鼻子底下，等到天明，再等到夜幕降臨發起進攻。潛伏將近一天一夜。
勝利在此一役！
2、磨刀
最後一次實戰檢驗趕上一個難得的好天氣，藍天清澈，白雲飄逸。師長舉起望遠鏡，瞄準模擬作戰地形仔細查看，果斷地下達命令：“立刻發起進攻！”
戰士們從遍佈灌木蒿草的山坡上躍起，只見衝在最前面的爆破班，一個瘦瘦的身影衝到“敵碉堡”前，迅速將手榴彈塞進去，接著滾翻。不知怎麼，他的動作遲疑了一下，新任9連連長程子英心“咯噔”一下。
演練結束，連長把邱少雲叫到跟前，嚴厲地問道：“你怎麼搞的？知不知道戰場上一秒之差意味著什麼？”
邱少雲沒吱聲，額頭的汗珠不斷滲出來。
連長越說越來氣，衛生員跑過來，上氣不接下氣地說：“報告連長，邱少雲有情況。”
“什麼情況？”連長不依不饒。
“他腿上長了一個大癤子。”衛生員邊說邊比劃著，“都有拳頭這麼大了。”
連長愣住了，伸手就去捋邱少雲的褲腿，邱少雲一把抓住褲角，死活不讓看。
“聽我的命令，別動！”
待捋起邱少雲的褲腿，連長用手一摸，癤子很硬，還有些發燙。
“長了這麼大的癤子，你怎麼不報告？”連長責問衛生員。
“他不讓說，怕連裡不讓他參加戰前訓練。”
連長鼻子一酸，舒出一口氣說：“這癤子不好，你還真不能……”
“不行啊，連長！”邱少雲還要論理，連長擺擺手：“不要說了，執行吧！”
邱少雲被關在坑道里，整日心急火燎的。這天，衛生員來換藥，他一把拉住衛生員的手說：“能不能想點別的法子，讓它好得快點？”
衛生員搖搖頭，邱少雲急了，“那就把這鬼東西給我割掉！”
“癤子沒冒頭，割起來會痛死人。”衛生員提高了嗓門。
“我不怕痛。真的，啥樣的痛我都能忍得住。動手吧，我閉上眼睛。”
“不行！”
“好吧，我自己來。” 邱少雲說著，就去搶藥包。
“剪刀也能剜。”邱少雲從睡的鋪草下取出一把做針線活的舊剪刀，遞給衛生員。
衛生員扭過頭，不肯接。
“我自己來，剜塊肉有啥子難的？！”他舉起剪刀就朝大腿上戳。
衛生員一把拽住他。
“這不行，那不行，啥子才行？難道你高興看到我漏掉一場戰鬥？”邱少雲兩道眉毛擰起來。
衛生員沒招了，只好打開藥包，取出一把小剪刀，用棉球消了毒。兩個人默默忍受著巨大的痛苦，完成了一次異常的“剜肉療毒”。
3、榮譽
1952年10月11日，農曆8月23。這是一個精心選擇的沒有月亮的夜晚。
此前，每個志願軍戰士都收到一份來自祖國親人的慰問禮包，裡面還有一枚閃閃發光的抗美援朝紀念章。
程連長特意穿上了一件新軍裝，集合隊伍，喊了一聲：“同志們，讓我們把祖國人民授予的抗美援朝紀念章戴在胸前吧！”
邱少雲和戰友們紛紛將紀念章莊重地佩戴到胸前。
連長大聲問：“祖國人民給了我們無上的光榮，我們該用什麼回報親人呢？”
“拿下391，消滅侵略者！”戰友們異口同聲地回答。
指導員走到邱少雲身旁，邱少雲低沉著說：“老連長犧牲了，我要替他報仇！”
指導員的眼圈紅了。不久前的一次戰鬥，老連長被子彈打斷了腿部大動脈，血不住地湧，他一直向前衝鋒，直到倒下。
指導員拍了拍邱少雲的肩膀說：“好樣的！”
白色的薄霧托起天邊殷紅的晚霞，向師長站在隊伍前面，做開拔前的最後動員。
“同志們，為了確保戰鬥勝利，在發起衝擊之前，哪怕就是面臨死亡，也絕不許暴露目標。不論發生什麼情況，都必須嚴守軍事上的信條：堅決地犧牲個體，保證整體的勝利。”
邱少雲靜靜地聽著，把首長的話牢牢刻記在心中。
4、意志
夜，萬籟俱靜。部隊悄無聲息地匍匐在夜的黑幔裡，潛伏到敵人的眼皮底下。
邱少雲所在的一排爆破班距離敵人的工事最近，只有60米。鐵絲網像魔鬼的牙齒，橫亙在面前，透過灌木和草的縫隙，能看到高地上鬼魅一般的暗堡，聽到流動哨兵發出的咳嗽聲。
這樣近的距離，就是一隻兔子的跑動，也會引來山脊上地堡、交通壕裡的機槍、步槍、衝鋒槍惡毒的交叉火舌。
邱少雲當然知道，在發起衝鋒前，自己就是一叢草木，所有潛伏的人都只是深秋的草木，不能讓敵人看出絲毫異樣的跡象。
夜風裹著寒霜，很快將薄薄的軍衣打透。臨近拂曉，氣溫降到零度以下，所有的戰士都以超常的毅力抵禦著寒冷，當然更要緊的是忍住不能咳嗽。
終於，淡淡的乳白色抹掉了夜色的濃黑，山坡披上了一層濃霧。當濃霧被東方迸發出的紅色光焰一片片撕破的時候，兇險的391高地露出清晰的輪廓。
在邱少雲側後不遠處的副班長李士虎，兩眼緊緊盯住前面密佈的鐵絲網和碉堡群。他看了一眼隱蔽在自己側前方的邱少雲，發現他好像正用鼻子聞著面前的土地。
前幾天聽到家鄉土改的消息，邱少雲就抓起一把泥土，放在鼻子跟前聞了又聞。
太陽越升越高，光焰變得火辣辣的。草叢中的螞蟻、蟋蟀、螻蛄、蠍子、草爬子開始活躍起來。
這時，一個意外發生了。
敵人一個班的5個兵拎著水桶鑽出地堡，朝李士虎、邱少雲等人隱蔽的方向走來。踩踏蒿草發出悉悉索索的聲音越來越近，20米、15米、10米……
沒發現任何蛛絲馬跡，敵人就走到山坡下的一條小溪邊，邊吸菸邊張望。埋伏在草叢裡的戰士又驟然緊張起來。
敵人什麼也沒發現，小心翼翼地往回返。腳步聲再次響起，這次他們是自下而上地往回返，坡上的情況一目瞭然。戰士們屏住呼吸，心都蹦到了嗓子眼。
突然，一個敵人一腳踩到了一個潛伏戰士的身上，嚇得連忙後退兩步，撒腿就朝山上跑。幾個人一邊跑，一邊向草叢裡“砰”“砰”放槍。
5、烈火
糟了，敵人發現了目標。
這5個傢伙一旦跑上山，山上敵人的大部隊必定居高臨下惡狠狠地撲下來。
40米、35米、30米……李士虎看了邱少雲一眼，邱少雲在草叢下緊緊抓著衝鋒槍，兩眼冒著火。
但沒有命令，誰也不能輕舉妄動。
突然，一陣嘶鳴聲劃破天宇，緊接著，山坡上響起接連不斷的爆炸聲。關鍵時刻，我軍指揮所命令後方的炮兵開火了。
李士虎見邱少雲扭過頭，衝他微微笑了笑。
敵人顯然覺察到了什麼，半小時後，空中出現了敵機。隨著敵機的俯衝，航彈、地面的炮彈、子彈，鋪天蓋地傾瀉下來，山坡上硝煙瀰漫，彈石橫飛。邱少雲和戰友們緊緊匍匐在草叢中，一動不動。
敵機扔光了裝載的炸彈，飛走了。漸漸地，地面的槍炮聲也停止了，炮火轟炸過的山坡出現了短暫的寂靜。
沒一會兒，敵人開始投放燃燒彈，火焰立刻升騰起來，刺鼻的濃煙籠罩了潛伏區，燻得人喘不過氣，但更多的烈火被風捲離了潛伏區。
這時，又一顆燃燒彈炸開。一團烈火落在邱少雲隱蔽的上風頭，蒿草立刻燃燒起來；風助火勢，火助風威，邱少雲被煙火裹住了。
隱蔽在側後方的李士虎衝邱少雲發出幾聲“呱、呱”的蛙叫。邱少雲回過頭，給了李士虎一個坦然的眼神。
李士虎看到邱少雲在身子底下艱難地挖著，把衝鋒槍和手榴彈、子彈小心翼翼地埋壓在身體下面。李士虎的兩眼模糊了……
顯然，邱少雲已經意識到死神的逼近，他已經做好了最壞的準備。
火舌爬上邱少雲的一隻腿，他似乎輕輕抽搐地抖了一下。李士虎知道，這時只要打個滾，或是後退到身旁那個小水溝，他身上的火就會熄滅。
邱少雲沒有動。
火舌爬上了邱少雲的後背，李士虎不敢再看下去。他緊緊握住衝鋒槍，兩眼死死盯住前方不遠處敵火力點。
火蛇遊走，發出“噼噼啪啪”的聲響，撕扯著李士虎的神經，他似乎聞到了一股肉體焦糊的味道。李士虎嘴唇咬破了，血一絲絲流進嘴裡。
火猛烈地燃燒著，邱少雲兩隻手狠狠摳進了泥土裡，身體還是一動不動。
邱少雲，我的好戰友！李士虎痛苦萬狀地把頭埋進草叢。
火舌爬上頭顱的時候，邱少雲似乎瞥了一眼臨近正午的太陽，頭一沉，再也沒有了聲息……
此時，1952年10月12日中午11時30分，距離發起總攻時間還有6小時。
指揮所步話機傳來連長悲憤的聲音：“邱少雲同志在烈火中犧牲了。他直到停止呼吸，始終嚴守紀律，沒有暴露目標。”
傍晚，隨著猛烈的炮火急襲，潛伏部隊500餘官兵旋風般衝向敵陣，用不到30分鐘，就將據守在391高地上的敵人全部殲滅。
志願軍戰士邱少雲年輕的生命令世人感嘆，令庸人不解地定格在26歲。翠綠的身軀化作高地上雄偉的山峰，山峰石壁上刻著鮮豔奪目的大字：
為整體，為勝利而自我犧牲的偉大戰士邱少雲永垂不朽！
解放軍報·解放軍新聞傳播中心融媒體
閱讀更多 解放軍新聞傳播中心融媒體 的文章
