如今說到俞飛鴻，大概80%人的第一反應就是“美”和“女神”。但這已經慢慢成為了對她的束縛。俞飛鴻自己最理想的生活狀態，大概是童年暑假時，那個沒人盯著的小女孩。
俞飛鴻是個很懶的人。
用她自己的話說，“我現在很散漫，就是隻是懶。”
她對於證明自我的興趣不大：
“你想過去演一個丑角嗎？很多好萊塢一線女星都這麼幹過，為了證明自己，為了拿奧斯卡。”
“不會的。我幹嘛為了證明我有演技，就演一個反著來的角色？我認為我有演技，你看不到就看不到，跟我沒關係。我自己有一個度量，有一個標尺。我不需要證明給誰看。”
她對於自己成為單身主義新女神也沒有太高的熱情：
“當一個神？這個責任感太沒必要了。嚇死我！我還吃不吃飯，睡不睡覺？
我就是一個世界的旁觀者， 一個參與者，是邊緣人。其實我覺得整個世界本來就沒什麼太大意義。
我不是一個政客，也不是人類學家、歷史學家。雖然我對這些都感興趣，但我不想參與。我的職業就是演員，我只想把這部分做得專心、做得單一一點。”
對於挑戰男權社會，她就更提不起興趣了：
“我剛入行的時候就很清楚這一行的限制了，女演員的選擇真的很少，在中國美國都一樣。
這種限制裡有我發揮的餘地。我不太想政治性地討論這種社會狀態的問題。我只能在自己的這個框架裡，能拓寬一點，就儘量寬一點。”
俞飛鴻如今是中國中產階級的國民女神。年薪百萬的知乎男青年喜歡她的端莊，誇她嫻靜古典又美在骨相，同時她在數個男性知識分子主導的訪談節裡，聊到為什麼不結婚時展現出的應付自如與高度自洽，被千千萬萬中國單身女青年視為一種楷模，一種可效仿的路徑。
我周圍的很多女孩都和我說過，俞飛鴻是“不結婚讓女人快樂，讓女人健康美麗”的終極代言人。
在中國，相比較坦露內心的掙扎與矛盾，“灑脫”和“想得明白”一直更受歡迎。大齡單身未婚女青年在中國的日子太難熬、太焦灼了。熒屏上的俞飛鴻是一個非常確定的答案。她能給她們信心。
但作為一個喜歡和自己較勁又對自己的自知力極為自負，由此從小被人說“想太多”、凡事都要衝個頭破血流的27 歲女生，我對任何“什麼事情都看開”的年長女性都存有幾分懷疑。
聊天中途，我很直接地問俞飛鴻，“你這輩子看起來一直挺順利的。你會覺得因為自己的漂亮佔了很多便宜嗎？”
“哈哈，你怎麼聽起來恨意滿滿的樣子。”
“恨意倒沒有。只是覺得我們可能過的是兩種生活。”
全程很放鬆的俞飛鴻突然變得有點嚴肅，她身子伏向前，本來就很大的眼睛瞪得更大了些，盯著我說：“我肯定地告訴你，佔不了便宜。
你千萬不要羨慕長相漂亮的姐姐。也許她們根本沒你幸福。
很多長相漂亮的姐姐內心非常痛苦，受的苦可能比你多多了。”
“她們的苦是因為什麼呢？因為才華被忽視嗎？”
“我覺得如果你自恃美麗可以交換到什麼東西，你一定會失望的。”
我沒有接著追問這背後是否有什麼個人故事。況且如前所說，俞飛鴻是不喜歡戲劇化、也不願意過一種大起大落的人生,“那些形式感太重的東西我不喜歡”。
況且她後來還補充強調了一下，“我實話告訴你，我到現在都不覺得自己有多美，這真的是實話。可能很多人說這是鬼話，才不信。但我真的不這麼認為。
可現在我也得接受這件事。那有什麼辦法，工作帶來的。”
俞飛鴻還喜歡聽鬼故事。“我是杭州人，我們這樣有山有水的地方長大的孩子，就是聽著鬼故事長大的。
“小學時候的一些同學，住在那種弄堂裡。好幾戶人家住在一起的，好多朋友就會聽弄堂裡的老奶奶講故事。
那時候8點開始上課，我們有些人7點到了，就會三三兩兩聚在一起講鬼故事。說一個我印象最深的：有一次我聽見一個男生說，如果你晚上走路，感覺有人背後拍你背，你千萬不要回頭，你直接走。他說你一回頭，你就完了。
為什麼？因為我們活人身上肩膀上都帶著兩根蠟燭，你一回頭就把那兩根蠟燭吹滅了。鬼是怕火的，你一回頭，蠟燭吹滅了，反而就不好了。”
俞飛鴻喜歡這種與現實邊界模糊的鬼故事。她執導的那部《愛有來生》，也是因為對這類故事的熱愛，“我當初並不是因為這是什麼悲情浪漫的愛情故事才想拍的。我就是看小說的時候被嚇到了，又覺得很有意思：小玉碰到了鬼她居然沒怕，就聊個天。
後來我想想也是，真要碰到鬼。你跑啥，聊個天也挺好。”
根據官方資料，《愛有來生》拍了整整十年。俞飛鴻自己也說，“那的確是一個很漫長很痛苦的過程。”
“我不是個擅長用語言表達想法和感覺的人。我的表達在我心裡，在我心裡怎麼表達？
但如果你要導一個戲，你就要去溝通。對我來說這太消耗心力了。當然也是我最幸福的一段時間。因為你在很深的痛裡，會生出很強的幸福感來，是因為那種創作的幸福感。”
“那時候父親把我們家女孩子管得很嚴，暑假的時候就把外面的門反鎖，不讓我們出去，怕我們學壞。
我姐姐比較調皮，會爬窗出去。對於我來說，鎖起來就鎖起來唄，我就偷他的書看。他有一列禁書並告訴我“這個你不能看”，他不說還好，他一說我就真的想看了。
其實所謂的禁書無非是一些世界名著，以及鴛鴦蝴蝶派的那些小說。我後來覺得他的顧慮只是怕我太早接觸到情情愛愛的東西，會去早戀。
我住的那種公寓樓都是蘇聯式的，門上有氣窗，裡面有個插銷鎖著的。我會頭天晚上特別雞賊，把插銷拔鬆了。
然後等他們走了上班去了，把我鎖在家裡的時候，我就把椅子搬好，然後把氣窗推開，爬到他們臥室去，然後就到他那個書架開始翻各種禁書，有時候翻翻翻忘了，我看時間，快五點下班了，趕緊放下書。有一次急了，我還把一本《啼笑因緣》給撕破邊了。
但我也不會24小時看書，東弄弄，西弄弄，寫寫字兒。我有一次把那種立式的電扇，整個拆了。我看它在那兒轉就突發奇想，把它拆了會怎麼樣？
然後我就叮叮咚咚地找來螺絲刀，叮叮咣咣。外面的外殼、葉片全拆下來，然後在我爸媽下班之前，我居然全給裝回去了。
我根本不在意我爸把我鎖在屋裡。那段時間培養了我很多自己跟自己相處的能力。”
我想到關於獨身主義，有句網絡金句經常被套用在俞飛鴻身上：不是單身選擇了我，是我選擇了單身。
但對於俞飛鴻自己來說，她的大腦裡應該從沒做過這種選擇。對她來說一個人待著實在是太舒服了。
小時候那段被關在家裡的日子是最自由的日子。那時沒人盯著你看，沒人對你的表現有所要求。你想說啥說啥，想幹嘛幹嘛。這是長大之後，見了世面以後，每個女孩都一定會失去的東西。
在見了世面之後，我們大都會把那個看起來更閃閃發光的東西當作自己的目標，而慢慢把自己需要什麼、喜歡什麼放在了很次要的位置上。換句話說，如果意志不夠堅定，我們會有很高的危險自我洗腦成功，讓自己成為男性凝視的俘虜。
我猜測 8 歲就出道的俞飛鴻經歷過那樣的階段，或至少掙扎過。
但現在的俞飛鴻會不斷提醒自己，不要去太在意任何事情的結果，“我總是告誡自己要戒驕戒躁，不要沾沾自喜。實際的東西，已經在你工作過程當中實現了。結果都是虛幻的，它還可能會把你困住。”
大概對於女性來說，自由和被關注，永遠是魚與熊掌不可兼得吧。
或者在俞飛鴻的眼裡，被關注根本無法與自由相提並論。
閱讀更多 InStyle iLady 的文章
