1、
有一種走紅，叫俞飛鴻。
這名自9歲便開始演戲，在演藝圈浮沉了這麼多年的低調女子，肯定料想不到，在人生的後半段，她會以一種高級美的姿態重新殺回勢利的娛樂圈，並博得眾口一致的褒獎。
無論是走紅毯，還是做訪問，甚至隨便出個街，都能以刷屏的方式，佔據各公號媒體的頭條位置。且無一例外，都是讚美。
出席一個小型活動的現場照，也是美得流光溢彩。雲鬢輕挽，淺笑盈盈，眼底宛如藏著一片星雲。
47歲的她，就像一個骨瓷美人，剔透晶瑩。從98年的驚鴻仙子開始，一直美到了現在，時光之手彷彿從未在她臉上雕刻痕跡。
其實細看俞飛鴻的五官，並不算標緻。她臉盤大，顴骨高，嘴唇薄，唇峰倔強。不笑的時候，面部線條有點凌厲。
連她自己接受採訪時都說：感覺年輕時候的自己，長得硬梆梆的，反而是進入中年後，因為心境的變化，面相也開始變得柔和起來。
很少有女明星擁有被歲月洗練過的自然美。在五光十色、花光狠勁的娛樂圈，像她這般靜水流深、平和有光的女演員實在太過罕有，所以尤顯珍貴。
2、
俞飛鴻其實是娛樂圈隱藏得很深的文藝女青年。關於這一點，她自己從不標榜，細枝末節，都是在與採訪者的對話中不經意顯露出來的。
她過了很多年安靜自處的生活。被問及宅在家裡通常都會做什麼，她的答案裡有一項是閱讀，至於讀些什麼書，她沒說。但她的閱讀深度，從她做客許知遠的《十三邀》時，關注的是武則天施政佈政的遠見和立無字碑的格局時，便可以一窺端倪。
再加上她是電影學院科班出身，畢業後還曾經留校當過一年助教，對於電影，她其實積累了相當深厚的底子。所以和許知遠聊起喜歡的導演、演員和影片類型，她能侃侃而談，而且闡述和分析都有獨到見解，有些話題人物還挺小眾，令『知識分子』許知遠都有點接不上話。
上《金星秀》的訪談時，她在節目尾聲反過來採訪金星，毫不掩飾自己多年前就對她的欣賞。談及當年和崔健一起去看她的舞蹈演出，在對話中脫口說出了芭蕾舞演員巴瑞什尼科夫的名字。由此可見，她對現代舞的喜歡也並非是附庸風雅之舉。
俞飛鴻的層次，顯然要比那些打著文青旗號卻只讀心靈雞湯的演員要高出很多，但她很少對外宣講。
她就像亦舒筆下那類真正的淑女，從不炫耀自己擁有的東西，去過的地方，不告訴別人她讀過什麼書，買過什麼珠寶。
在訪談中，被問及父母，她只會說爸爸是學水利水電的，隻字不提他爸是清華出來的。
她曾經憑一部《千年敬祈》，拿了07年的聖塞巴斯蒂安國際電影節金獎。但是這一榮譽很少有人知道，因為沒人問，所以她也從不講。
她的低調和謙遜，都源自她的教養。因為她有一對從來吝嗇誇獎子女的父母。
這樣的教育方式，訓練了俞飛鴻成年後寵辱不驚的心理素質。但是，這樣的家庭教育背景，也差點教出一箇舊式的傳統女子。
俞飛鴻的成長之路，其實經歷了漫長的掙扎與蛻變。礙於家教，她不斷地給自己設限。出於本心，再不斷地打破這些界限。
可以說，我們現在看到的以新式獨立女性形象出現的俞飛鴻，是她跟自己博弈多年的結果。甚至時至今日，她依舊在為自己最初過於嚴苛的教養付自由的代價。
3、
從小就被教育要聽話、懂事的俞飛鴻，最早的反抗來自18歲。
為了脫離家庭的束縛，已經在杭州上了一年大學的她，又考去了北京的電影學院。
但是，人雖然離開了家庭，心性依然擺脫不掉桎梏。青春期甚至很怕交男朋友，因為知道家裡不允許。
後來，為了拓寬自由的疆界，她索性跑得更遠，斬斷一切後援，去美國留學。
在20歲出頭的年紀，她非常渴望三十歲快點到來。潛意識裡，到了那個年紀，應該可以真正替自己的人生做主了。
但事實上，她真正打破自身界限的契機出現在她留學美國的第三年，26歲的時候。
那一天，她在過斑馬線的時候，有一輛車子沒有按照常規在斑馬線前停下。若不是她憑藉眼角餘光看到危險後緊跑了幾步，後果不堪設想。逃過一劫的她當時依著本能衝著對方發火，踹車子的輪胎，用她學會的所有英語詞彙罵人，徹底發洩了一通。
這本來是很小的一件吵架洩憤事件，但她在採訪中卻說，
這是她一生中從來沒有做到過的事情。因為從前的她，礙於教養，不會表達憤怒、不會說不。她的本能，其實已經被壓抑了很多年。直到站在生死邊緣，在理智與教養跟不上身體本能反應的前提下，打破了這個界限。
從那次事件之後，她就摸到了自己的生命之鑰，開始一點點地轉擰，探尋自己可能達到的自由廣度。
包括在事業發展得正好的時候，反而選擇淡出演藝圈，去過自己想要的生活。
包括她以《喜福會》這樣高起點的電影出名，卻願意接拍《大丈夫》、《男人幫》這類俗氣電視劇。
許知遠在採訪中頗有點怒其不爭的憾恨，覺得她不應把自己的姿態放這麼低。
他不知道，俞飛鴻在高開低走的這些年裡，早已經不再讓自己踮著腳尖夠王冠。
當然還包括她執拗地花去十年時間，去編劇、導演一部叫好卻不賣座的片子《愛有來生》。
而她的本意，也是想藉著身份的轉換讓自己的自由度更高一些。
4、
在她所有與乖乖女形象相悖的行為裡，最鮮明的Flag，當屬她的只戀愛不結婚。
這與她自幼教養衝突太大，幾乎是不可能發生的事件。但事實上，現實生活一次次在給到她固化認知以外的答案，由不得你不學習。
久而久之，界限越拓越寬，內心也越來越強大。
但是，俞飛鴻的放飛自我，還是沒法像王菲那樣徹底。
許知遠說她身上有一種平衡感與秩序感，通俗點來定義，叫『端著』。
這也是她自小所受的教養附屬品。
她在公眾面前，向來進退有據，落落大方，接人待物從不會失控或失態。
在各類訪談中，她的談吐和修養也給人以睿智淡定的印象。言辭間滴水不漏，從來不會失言，或給人做文章的空間。
很多人欣賞她這『知性』的一面。殊不知，這份知性，也是她的保護色。
她自言是個慢熱的人，而這類型人，通常自我保護意識都很強。慢的前提，是把很多可能性都在心裡過了一遍，出錯的概率自然就低。
如果不是在徹底的安全區，她就不會顯露本色。所以說，那個公眾面前的完美女神，其實並不是真實的她。
她曾對戴軍說自己是一個很無趣的人，生活得很蒼白，沒什麼好採訪的。但是，在親生閨蜜趙趙口中，她卻是個好玩的人。這個好玩，指的是她本人形象與實際的反差萌。
我們看她在訪談中的冷靜與周全，會誤以為她是那種精明有序的人。其實不然，生活中的俞飛鴻，是個路痴，開車不分東西南北，只顧前後左右。
她也非賢妻良母的人設，廚藝很糟糕，做家務沒效率。同時還是個落伍的人，與這個信息爆炸的時代違合。經常聽不懂朋友聚會時聊的新鮮話題，只能後知後覺地以勤補拙，補得不得法，又再度淪為笑柄。
她看上去高冷，其實笑點奇低。經常講冷笑話，而且還是半年前就流行過的冷笑話。表面上乖巧，其實鬼主意特別多。
單看外表，會覺得她超凡脫俗，幹練、果斷，根本不屑婆媽小事。但實際上，她特別八卦，會很執著地打聽別人的家長裡短，不過自己的事情，卻是打死不說。
這樣的俞飛鴻，才是真實的俞飛鴻。
但如果不是損友爆料，你就無從得知。因為她把自己隱藏得太好了。微博不上，博客不寫，更不要說上綜藝節目了。
在《父親的身份》裡，俞飛鴻曾飾演過一個反派形象。抽菸、喝酒、打人、殺人樣樣來。
這樣一個與她的固化形象如此違合的角色，她卻說演得很過癮。因為：我終於可以利用演戲這個機會，挖掘自己隱藏得很深的部分，把在正常價值觀裡自己不認同、也不會去表現的那一面挖掘出來。
這，就是她難得一吐的心聲吧！
閨蜜趙趙吐槽她的擰巴：朋友間聚會有生人不去，沒包間不去。
其實這份謹慎與小心，是為了避免出錯，所以寧可少跟人接觸。
關於這一點，俞飛鴻也承認，說小時候總在糾結，怕這個不好，那個不好。成年後也有很長時間，一直對外界保持著警覺，防備心理比較重。
此外，她的感情世界成迷。
對公眾不說倒還有保護隱私這個說法，但是能做到對最好的閨蜜都守口如瓶，這就有點匪夷所思了。
她給出的理由是：自己都不確定的事情，沒必要告訴別人。
而我覺得，可能是有一個摩蠍座的特質佔了上風：太沒安全感，對自己的保護過了頭。
而她的只談戀愛不結婚，說明她對自我認識已經清醒到了近乎冷酷的地步。
通常摩羯座的人，在感情上，沒辦法完全交付自己。做什麼、說什麼都有保留。
這種帶著隨時會撤退的姿態去談戀愛的態度，的確不適合婚姻，婚姻需要一往無前的冒險。
但謹慎如俞飛鴻，不會放任自己冒險。所以，秘而不宣的戀愛是最好的選擇。
5、
一個本質上已經很自我的人，為了不讓自己的言行超出自我設定，一直在過著雙重標準的生活。其實也是蠻心累的。聽趙趙聊到俞飛鴻守著自己的感情不肯說，卻喜歡打聽別人的八卦時，我卻對她產生了憐惜。
表面再怎麼大女人，其實內心世界也像個小女孩般天真脆弱，渴望與人交流與分享。但礙於自我保護太嚴密，只好藉著別人的八卦慰寂寥。
這麼聽上去，好像俞飛鴻是個很複雜的人，其實並不是，她這種單細胞生物也可以簡單到一眼即可看穿。
但就是因為害怕這份簡單被人看穿後招致傷害，她以退為進，用知性替自己打造了一層高級保護色，營造出生人勿近的距離感。
許多年前，讀加繆的《局外人》，對於默爾索這個人物心有慼慼。但明明，自己又是與之完全不同的一類人。後來經多了些世事，才漸漸明白：
有一類人的真實本性，其實遊離在社會認可的規範之外。但為了能在世俗社會安全無虞地活下來，會給自己戴上一副面具生活。
這樣的人，我稱之為隱形的局外人。
在我眼中，俞飛鴻就是那個隱形的局外人。
正因為如此，她才會和活色生香渾不吝的趙趙成為閨蜜。因為她不能戴著面具過一輩子，總要有摘下面具喘息的時刻。
這樣的人設並不是虛偽，是基於性格層面的怯懦避處，很多哲學家都有這毛病。
相反這樣的人有著骨子裡的純真，但是，若非親近的人，就不可能看到。這就是為什麼，像趙趙這樣的真性情人士，會跟俞飛鴻成為最佳損友式閨蜜的原因。
因為她懂得她。
寫到這裡，忽然有點心疼俞飛鴻。
有時候真的感覺她就像個下凡來體驗人間生活的仙子，很努力地扮演著人類的角色，適應著人類的規則，靠這些接地氣的閨蜜輸送人間煙火來中和自己身上的仙氣。
很多人都覺得俞飛鴻和王菲長得有點像。
48歲的王菲，已經親手把自己拉下了神壇。期待著48歲的俞飛鴻，徹底打破自己界限那一天。
閱讀更多 淺草札記 的文章
