有人曾經問我，去禪修的是不是都是心理有點問題、內心痛苦的人？
我不知道別的禪修者是怎樣的，對我而言，是的。我的確是一個有很多心理問題，常感覺痛苦的人。
經過多年的自我探索，如今我不再羞於承認這一點——我其實很怕痛苦，又怕又恨。多少次被侵蝕其中，感覺命懸一線，常常幻想著要把它們一網打盡。直到禪修了一段時間，真正看到，對抗無效——不但無效，還非常有害——這才死了心，不與痛苦作對。
臣服後，慢慢獲得了一些面對困難的能力，開始對痛苦升起感激之情。知道一切痛苦的感受都是指示燈、是信使，是道路，牽引著我去探索內在世界，去看到那些傷痛、堵塞及被背離之處，與自己的力量和本性相連。
佛陀教導世人走向覺悟之道，其最基本的教義是《四聖諦》：苦聖諦，苦因聖諦，苦滅聖諦，通向苦滅之道聖諦。
如果人一生中最重要、最核心的任務是內心的覺醒，是認識自己、迴歸本源，那麼對我等業障深重的凡俗之人而言，感受和承受痛苦就非常重要。沒有對痛苦的覺察，就不會想要尋求解脫，亦無緣被喚醒。
81天的禪修中，我是那個每天都在默默流淚的修行人（一天數次）。對我來說，每一次淚水，都是心靈的沐浴，痛苦的放逐。
失連之痛
（1）
依然記得13歲那年，站在離家不遠的一個路口，感到迷失和痛苦的情境。那時才剛結束8年的留守兒童生活，回到父母身邊不久。到了該回家的時候，卻不想回家，又無處可去。一個人站在路口傷心流淚，想了很多，不知道人活在世間的目的是什麼？還要活多久？到底要怎麼活才能被接受？想要快快長大，去外面的世界看看別人是怎麼活的。
這情境也許只持續了20分鐘，但當時孤獨、無助又迷失的感覺，在此後二十多年裡，成為我生命中熟悉的味道。
長大後，遠離家鄉，來到小時候嚮往的“外面的世界”，做記者、編輯、媒體工作，一做就是16年。見證了很多人的故事，過上了在物質上相對舒適的生活，不斷學習怎麼去獲得“社會和他人的認可”，成了父母眼中“有出息”的孩子，但那迷失感，只增不減。
（2）
成年後常常做同一個場景的夢，夢見自己走進一個很大的商場，很多層，每一層都琳琅滿目擺滿不同的商品，吃的穿的用的玩的都有。我一層層走下去，似乎在尋找什麼，卻什麼也沒買。最後走出商場，似乎要去哪裡，但完全迷失，忘了目的地是什麼，也不記得家到底在哪裡。
接受精神分析兩年多以後，這個主題的夢才逐漸消失。
我後來意識到，那個大商場，既映照著我對自身的感受，亦相當於一個“外面的世界”。因為與自身的力量失聯，無論向內還是向外（內外原本一體），我似乎都找不到有價值的東西；這個夢想要我看到，我的心，完完全全地迷失了。好在，我從沒有放棄過尋找。
當然這個夢還有很多值得分析的地方，但因與本文無關，此處不再展開。
（3）
對我而言，人生是蠻苦的。
幼年時父母面臨物質與精神雙重匱乏，自身難保，無力照顧孩子的需求。作為孩子，不得不切斷與自我情感的連接，一切看大人的臉色和意願行事，得以存活。長大後，這種生存模式不由自主被帶到一切與他人的關係中——所有打壓、忽略自已真實感受，追求“社會與他人的認可”的行為都是幼年時候與父母關係的翻版。這就是精神分析所稱的“強迫性重複”。
與自我的失連，是孤獨感與迷失感產生的根源。而與自我的失連，也導致在更大範圍內與文化的失連。（*這裡所稱的“自我”，指的是身心在每一個當下時刻的真實感受）
曾經讀到一篇微信貼子，講一位外國教授來中國大學講學，發現中國的師生普遍沒接觸過《易經》《道德經》《莊子》等中國古文化經典。讀著讀著，一股巨大的悲傷湧上心頭，那情緒來勢洶湧，我在家中放聲痛哭了半個多小時。
我在悲痛中看到一條暗黑的河流，它經由我的祖輩，流到我這裡。那是我世世代代的生命之河。我看到，在我之上，無數個世代都在苦難中尋找光明，尋找自己的根與家園。而我們，不光與自己失連，也與中國文化中極珍貴的部分失連。
而中國文化中最珍貴的部分，與道相連，與本性的圓滿相連、與人類最高的智慧相連。
這是我體會到的第一層痛。
（4）
失連，所以迷茫。迷茫，就是一種無明的狀態。無明，滋生恐懼；心有恐懼，就會拚命向外抓取，欲求無度。欲求不得，又生嗔恨，嗔恨則使人陷入更深的無明……佛家說的貪嗔痴（無明），以及隨之派生的一系列痛苦感受，就我的體驗中，皆源於與本性的失連。
佛陀在《苦聖諦》裡說，生是苦，老是苦，病是苦，死是苦，愁、悲、苦、憂、惱是苦，怨憎是苦，愛別離是苦，求不得也是苦……只有當人能深切地感受到這些痛苦時，才會停下來，去理解自己和周圍的環境，尋求連接，尋求超越。
幸運的是，心含天之所斌。無論我們的文化經歷過多少浩劫，個人在成長中經歷過多少的迷失，人的心不會忘卻自己的根。不管要承受多少苦痛，依然會不惜代價去尋找自己的歸途。
連接之痛
接受心理治療後，開始與內在真實感受連接。這是一個重回自我、從“外求”模式艱難地轉向“內求”模式的過程……上述的夢因完成了作為“信使”的任務，退出心理舞臺。
然而，夢消失了，內心的痛苦並不因此減緩。相反，與自我的連接，有時會產生比失連狀態下更難承受的痛苦。
（1）
一則，跟所有人一樣，我想要的是療愈，是美好的結果，不想要受傷。可心理療愈的過程，偏偏就是一個不斷打開傷口、面對創傷的過程——這個過程會漸次激活過往所有的創傷，以實現修復和連接。這個過程會湧現出太多讓人難以承受的傷痛，讓人走得艱難困苦——苦得呀，常常讓我想要放棄。
在這些時候，才知道，原來我是這麼害怕面對自己，也害怕實現自己。那些讓我痛苦的東西，原來也是我賴以為生的東西。而那些我所追求的東西，療愈啊，成長啊，竟會帶來那麼多的喪失、失控，恐懼。
（2）
二則，當我意識到“外求”無益，轉而“內求”時，看到的卻是自己極脆弱無能的一面。發現自己其實習慣了被外力推動。習慣在外界尋找認可、依附他人，自己無力承擔。起始階段尤其如此。
不僅無力承擔“做自己”的責任，也無力承擔因對自己失望所帶來的破碎感。鄙視自己、恨自己、想把自己毀掉重來……經歷了很多激烈的內戰，而最終，不得不面對她，與她相處。直到有一天，面具層層碎去，慈悲之心升起，眼中不再看到脆弱無能這些概念，而是能感受到人性本身的侷限，切身體會到自己承受的苦……開始接納自己每一個當下的真實狀態。這個過程，是極為痛苦的經歷。
（3）
其三，一次次體會到那“強迫性重複”機制的強大。哪怕已經看清自己的模式，並處在觀照之中，依然會看到自己一而再、再而三地跌到“坑”裡——即繼續在過去的模式下行事。你會一遍遍體會到“舊我”與“新我”之間的衝突。關於這一點，我將在下一篇文章《凝視人性的枷鎖》中展開描述。
（4）
其四，與自我的連接是一個漸進的過程。人在完成自性化之前，仍會在迷失與無明的狀態中經歷一段漫長的探索之旅。整個旅程都會伴隨著上文所述的失聯之痛。
這是我所體驗到的第二層痛：連接之痛。
無我之痛
（1）
而我所經歷過的最強烈的痛，還不是上述二者。而是在禪修中，因看到生滅無常、身心無我所帶來的毀滅感。
看到一切身心現象在生起的當下，即滅去。一個呼吸，一個腳步，一次舉手抬足，一個感受、一個念頭，一個情緒，一個畫面，一段聲音，一口食物的味道，一個氣味……無不如此。
過去的，早已過去，當下的，正在逝去；未來的，也必將如此迅速地消逝。而“我“，無法抓取和停駐在任何一個片刻，只剩下一團混亂又恐懼的感受。
（2）
“我”，到底是什麼呢？那不過是一堆身心現象的集合體，當身心現象在剎那剎那間地消逝時，作為概念的“我”也在剎那剎那間地更新。“我”不是固定不變的。
而所有的生滅，都由各自的因緣促就，有自己的運行軌跡，不受“我”的控制，不受任何人的控制。
看到這些，會讓人產生一種難以承受的崩潰感。曾經那牢固、穩定的外部世界和自以為可控的內部世界崩塌了，我在一切事物中看到梵高的畫，看到一切都在快速地運動，聚攏又離散，離散又聚攏，中間沒有人，沒有“我”，只有現象的生滅、流動。
（3）
最初看到身生現象的生滅時，每天都要無聲地大哭幾場。無法接受自我並不存在，一切都如閃電般生滅的實相。一路“觀”下去，又見到在無常無我之後的好東西，知道一切皆有道理，悲傷才得以緩解。
無我之樂
而我所體驗到的，最深的快樂，也出現在內觀禪修中。
（1）
有時在禪修中進入到一種嬰幼兒狀態。眼前出現意象，看到自己變成一個孩子，在柔軟的草地、在花園裡、溫暖的陽光下，或站，或坐，或爬行，或踉踉蹌蹌地走動。他笑著，那快樂從他的全身向外流淌。世界在他眼中是一體的。沒有內外之分，你我之別。他對一切都感到滿足、自在，似乎他明白世上一切事物存在的道理。
有時，沒有非常明晰的意象。只是感知到一片不斷在延伸、無邊無際的朦朧世界，彷彿是宇宙形成最初的狀態；或者，感覺自己置身於大海深處，感受著海浪的起伏。
（2）
這些時刻，我會進入一種純然的喜樂之中。沒有情結、創傷，沒有痛苦、心靈的飢餓，沒有任何堵塞，只是存在著——不，甚至連“存在”與否也變得無足輕重。在禪坐中，身體的感覺消失了，沒有我，也沒有非我；沒有連，沒有失連；沒有生，也沒有滅……任何概念都難以描述這一刻的狀態，只是感到一種深厚的平靜和滿足感。
禪畢，想到六祖慧能的偈子：
何期自性本自清淨，
何期自性本不生滅，
何期自性本自具足。
……
（3）
這些禪修體驗告訴我，撥開一切迷霧，人在根本上是本自俱足，清淨自在的。沒有自我，因此也不存在自我的迷失；無所謂連接，因此也沒有失連之痛——這就是我上文所說的無常無我之外的“好東西”。
可嘆，這些體驗也是無常的，最多停駐一兩個小時，很快就過去了。心又重新跌入煩惱之中。
（4）
佛家把人分為“鈍根”和“利根”兩種。
內心塵垢少，聞道後能很快頓悟、明心見性者為利根。如我等心中塵垢厚，痴心重、煩惱盛者為鈍根。
鈍根，要想獲得覺性，就得慢慢修，積累智慧。這是累世因緣註定，不受個人意願控制。
身為鈍根，只好接受現實，繼續面對痛苦，並在對痛苦的觀照中尋求內心的覺醒。
周瓊：心的探索者｜禪修者｜瑜珈習練者
國家二級心理諮詢師
廣州覺知與表達工坊發起人
英國牛津大學正念認知療法種子教師
◀掃描關注
本文系網易新聞·網易號“各有態度”特色內容。本公號圖片除註明外皆由張進所攝。文字、圖片版權均為作者和公號所有，未經同意禁止商業應用。本公號投稿信箱：[email protected]
閱讀更多 渡過 的文章
