1942年8月1日，柏林上空，一支轟炸機隊正在執行任務。
飛行員湯姆：
詹米長官，目標已經鎖定，請下達命令。
對講機裡無人應答。
過了很久，對講機裡傳來詹密微弱而堅定的聲音：
執行。
雖然轟炸比預定的時間晚了一分鐘，但大家都沒有把這個小插曲當回事。
飛行員們想不到，長期的高分貝噪音已經讓詹米產生PTSD，坐上飛機那一刻，他的腦子早已一片空白。
這個8月1號成了一個分界線，之前靦腆、內向的詹米，之後變得焦躁，易怒，不論是他的生活，還是他飾演的角色，皆是如此。
戰爭結束後，詹米一直被PTSD所困擾，甚至影響了他本來的職業，直到1997年7月2日去世。
詹米是他戰爭時的暱稱，麥克阿瑟起的。
在電影界，他有一個更響亮的名字。
詹姆斯·斯圖爾特。
二戰時期的空軍准將詹姆斯·斯圖爾特
戰爭前的斯圖爾特
斯圖爾特一直十分嚮往軍隊生活，報考大學那年，因為想上海軍學校，他和家裡鬧得不可開交。
家裡人希望他子承父業，做一名建築師，斯圖爾特內向，聽話，拗不過家裡人，最終上了普林斯頓的建築系。
不過，他依然對建築沒什麼興趣。
1932年，經同學唆使，他參加了普林斯頓的三角劇團。
學校劇團時期的斯圖爾特，彈得一手好手風琴
斯圖爾特有個高材生不常有的優點，他長得帥。
而且不是普通的帥，是人見人愛，車見爆胎那種。
由於這個優點，進團第一天，他就當上了主角，從波士頓一直到百老匯，他認識了亨利·方達。
經方達推薦，他又從百老匯來到了好萊塢。
百老匯時期的斯圖爾特
1935年，米高梅與斯圖爾特簽約，要知道，此時的他只有短短三年表演經驗。
究其原因，還是那張精緻無比的臉，那雙海洋般深邃的藍眼。
沒錯，斯圖爾特就是30年代的小鮮肉。
初代小鮮肉。
小鮮肉的人生，是普通人無法企及的人生，短短一年，斯圖爾特就已經在米高梅擔綱主角。
那部他主演的影片，是1936年的「超速」，一位試駕員的偽三角愛情故事。
影片《超速》
斯圖爾特仍舊像個大學生一樣，可愛，靦腆，一直在笑。
「超速」之後，斯圖爾特的黃金時期到來，名導紛紛登門拜訪，跪求與之合作，那個場景，比今天某個會說“SKR”的明星有過之而無不及。
於是，有了1938年史蒂文斯「活潑的小姐」，卡普拉的「浮生若夢」。
在兩位黃金好萊塢時代巨擎的鏡頭之下，斯圖爾特的可愛與傻，被釋放的淋漓盡致。
「活潑的小姐」中，愛情受到家庭阻礙，他半夜偷渡至女友房間，像個受傷的小男孩一般不知所措。
《活潑的小姐》中，可愛的斯圖爾特，可憐的斯圖爾特，不知所措的斯圖爾特，驚慌的斯圖爾特，小鮮肉演技擔當
隨後的影片中，斯圖爾特部部惹人憐愛，幾乎成了那個年代婦女們進電影院的第一選擇。
今天看來，那些影片如雷貫耳，無論哪一部，都是不可超越的經典。
1939年卡普拉的「史密斯先生到華盛頓」。
《史密斯先生到華盛頓》，無論戲裡戲外，斯圖爾特都是婦女們最喜歡的那一個
1940年劉別謙的「街角的商店」。
《街角的商店》，他天真無邪的一面，佈滿電影的每一個角落
1940 年喬治庫柯的「費城故事」。
《費城故事》，加里·格蘭特與斯圖爾特唯一的一次合作
於筆者來說，這些影片並非白紙黑字那麼簡單，無論卡普拉的喜劇，還是劉別謙的喜劇，都曾幫助我度過茫茫黑夜。
然而，好景不長，戰爭來了。
斯圖爾特血液裡的從軍情結，促使他離開了好萊塢。
三次體檢，三次增肥，斯圖爾特終於成了一名轟炸機飛行員。
斯圖爾特的入伍定妝照
只是，戰爭的五六年，完全毀掉了一個歡樂的青年人，當他再次歸來，歡樂蕩然無存。
以後的斯圖爾特，身上只有焦慮、抑鬱、躁狂、猜忌、妄想與恐懼。
喜劇演員消失 懸疑演員出現
戰後的斯圖爾特，官至准將。
許多人為了噱頭，總說斯圖爾特是官階最高的電影人。
其實不然，官階最高的當為約翰·福特，他自費訓練私人海軍，來對抗日本艦隊，為此還瞎了一隻眼睛，成了
「神奇四瞎」之一，晚年的福特，被尼克松親授海軍上將軍銜。
晚年的福特變得暴躁，戰爭不僅奪去了他一隻眼睛，還奪了最好的朋友的性命
那些為反法西斯戰鬥做出不懈努力的電影人，不應該被忘記。
扯遠了，說回斯圖爾特。
1946 年，載譽歸來的斯圖爾特，仍舊選擇了老搭檔卡普拉，作為自己重新起航的第一站。
二人合作了「生活多美好」。
戰爭英雄斯圖爾特歸來，舉國歡慶，斯圖爾特和卡普拉也沒有讓全國人民失望，「生活多美好」不僅是二人的個人巔峰，更是黃金好萊塢時代數一數二的神品。
直到今天，它仍是聖誕夜美國國家電視臺的必放影片。
曾經的老搭檔瑪格麗特·蘇利文與琪恩·亞瑟早已不見蹤影，取而代之的是嫩出水的新人唐娜·裡德。
影片《生活多美好》，斯圖爾特與唐娜·裡德
當兩人在小鎮的大街上，唱著：“布法羅女孩你今晚會來麼”的時候，斯圖爾特的臉上，早已不見當年的靦腆。
《生活多美好》是卡普拉最後一部好片，此後他開始走下坡路，再也沒能回到巔峰，至於琪恩·亞瑟，她有更高的追求，離開好萊塢去教書，關於琪恩·亞瑟，如果有機會談到霍華德·霍克斯，談到《唯有天使生雙翼》，可以說說她天使一般的面龐與表演， 蘇利文則罹患重病，距離逝世不遠
大家沉浸於影片的美好，斯圖爾特受PTSD的影響，似乎仍是冰山一角。
1948年，新的合作伙伴找上了門，這位重量級合作伙伴不僅名氣大，體重也是無人能及。
他就是阿爾弗雷德·希區柯克。
冰山是藏不住的，戰爭給斯圖爾特帶來的神經質，被老奸巨猾的希區柯克看得一清二楚。
兩人合作的影片叫「奪魂索」，影史上出名的一鏡到底，斯圖爾特在其中扮演多疑的教授茹伯特。
那個靦腆的斯圖爾特早已被戰爭埋葬，取而代之的是一個充滿妄想症的詹米。
《奪魂索》中，可以清晰地看到斯圖爾特臉上猜疑的表情
這種妄想，在6年後達到頂峰。
1954年，希區柯克拍攝了「後窗」，影片中讓人恐懼的並非鄰居或有或無的碎屍行為，而是斯圖爾特對於他人的妄想。
他分明只是管中窺豹，卻對偵探、情人、看護都施加強烈的暗示，用盡全力讓他們相信自己的妄想。
昔日的翩翩少年早已不見，取而代之的是充滿疑心的中年人
這哪裡是表演，分明就是真情流露，我曾接待過無數精神分裂患者，不是真正的妄想症，無法呈現出這樣的表演。
恐懼之外，是深深的遺憾，再看看不到斯圖爾特的楚楚可憐，這種可憐變成了可怕，回想二戰帶給他的影響，可怕又成了可悲。
希區柯克有令人敬佩之處，他將懸疑片的可能性發揮到了極致，希區柯克又令人憎恨，他利用了詹米的精神問題，讓他的傷口無法癒合。
1958年，「迷魂記」乾脆就讓斯圖爾特飾演一個恐高症患者，斯圖爾特根本無需表演，開轟炸機的那幾年，恐高症早已深入他的骨髓。
《迷魂記》中的斯圖爾特，他的恐懼，早已不是來自表演
戰爭改變了一些事物，卻並不能改變所有，斯圖爾特反而十分敬重希區柯克，認為他是真正的電影大師，怎知希區柯克嫌他太老，刪去了他的聯繫方式。
「迷魂記」成了二人最後一次合作。
晚年的斯圖爾特，雖然早已功成明就，但找他拍片的人已經寥寥無幾。
好在戰友約翰·福特拉了他一把，曾經的喜劇青年，懸疑中年，再次華麗轉身，成了西部老牛仔。
1962年福特的「西部開拓史」，是斯圖爾特最後一部大卡司影片，他見到了30年前促使他進入電影圈的亨利·方達。
少年時代，萍水相逢，風雪夜歸，兩鬢斑白，兩位老年人相談甚歡，斯圖爾特又一次笑了，彷彿回到了曾經的神經喜劇時代。
晚年的斯圖爾特與方達，他依然彈著手風琴，就像當年一樣
他依然那麼年輕，依然有著寶石般的藍眼睛。
閱讀更多 電影破事兒 的文章
