說民國才子多風流的，恐怕腦海中只有徐志摩、郭沫若、胡蘭成等形象，卻忘記了民國時的才子還有錢鍾書、林語堂、胡適、錢穆、沈從文、老舍、傅雷、瞿秋白、周作人等人。
如果你去統計民國時期的才子和文學大師，你會發現，民國當然有郭沫若這般流氓種馬一樣風流的才子，也有周作人這種壽則多辱與日本妻子相伴一生的才子，而且，不風流的才子所佔的比例還遠遠高於風流的，因為他們要把更多的時間用在著書立說而非泡妞上，他們顯然已經過了那種需要靠集郵了多少個名媛來證明自己價值的幼稚階段，他們需要一部又一部的作品來讓自己在文化史上留下濃墨重彩的一筆。
具體到錢鍾書先生，更是把人生的幾乎全部精力都投入到治學中來的傳統文人，錢鍾書生於近代名人輩出的江南錢家，他的父親叫錢基博，雖然現在在大眾的眼中，沒有他名氣大，但他所著的《中國文學史》等著作在文學研究領域頗為重要，如不是寫成了《管錐編》，錢鍾書恐怕只是一個被夏志清高度評價的寫了《圍城》的中國現代作家而已。你要知道，在那個年代，寫小說不入流，在學術上有所建樹，才能被業界認可，你們熟悉的文豪魯迅也有文學研究的專著。錢鍾書生在那樣的書香門第，父親又是文史大家，他又是長子，所以他人生的主要任務必將是求學、治學，這是他的幸運，也是他的宿命。
楊絳先生在《圍城序》和《我們仨》中曾寫到，錢鍾書是一個讀書天才，同時也是一個生活白痴，連左右腳都分不清——這是舊式大家族嫡子的常態啊，生活起居有人照料得週週整整，他的任務就是負責攀登人生巔峰：要麼治學、要麼從政，立功、立德、立言嘛，所以哪有什麼天才，從楊絳先生的描寫上來看，錢鍾書固然有著別人所不能及的優良基因，但他也有著別人所不能及的讀書時間——把別人用來應付生活瑣事的時間用在讀書上，連生活瑣事都不理的人，哪有時間風流？有一個美貌賢惠的集舊式女子和新式思想於一身的楊絳陪伴、打理起居，幹嘛要去風流呢？風流付出的成本和收益，完全不能跟讀書相比啊！
當然，楊絳先生對錢鍾書的愛、關懷和溫暖，也是錢鍾書不出軌不風流的一大原因，錢鍾書先生對妻子楊絳的評價是「最賢的妻，最才的女」，可見楊絳先生在錢鍾書心中的地位，任何一個有品味有涵養的男人，遇到楊絳先生這般世間罕見的女子，恐怕都是五嶽歸來不看山黃山歸來不看嶽吧？還有哪個女人能跟她相提並論呢？還有什麼誘惑能讓他不弱水三千只取一瓢呢？如果張愛玲也是楊絳一般的女子，恐怕胡蘭成會跟張愛玲廝守一生一世吧？
時間永是無情地流走，帶走了一個個鮮活的生命，上世紀末帶走了錢鍾書，去年又帶走了楊絳，世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆，但願真的有陰間，但願楊絳先生可以在陰間遇到已在陰間等待了十八年的錢鍾書，繼續攜手攙扶，相濡以沫，為陰冷的冥界帶去一股溫暖的風。
閱讀更多 遙望燕園 的文章
