1910年，日本東京高等師範學校畢業的錢均夫依然回國，投身民主革命。1911年錢均夫出任浙江省立第一中學的校長。雙喜臨門，年末她的夫人為他生了兒子。這個孩子長大以後，為整個中華民族撐起了一張保護傘。
錢均夫及其妻子章蘭娟都出身於富商家庭，他們本身也是善良又有才能的人。雖然身在亂世，可是他們的小家庭卻很溫馨。錢氏家族有著很好的家風，博學多才、謙恭自守的錢均夫又努力營造了寧靜、求實的家庭知識文化氛圍。他們的孩子就在這種良好的家庭氛圍中健康的成長。
錢均夫沒有讓兒子讀私塾，而是帶著三歲的兒子在北京，讓他接受現代教育。兒子的到北京先上幼兒園再讀小學，中學去了師大附中。
1923年9月這個孩子考入了北京師範大學附中學習。當時的北師大附中，學風濃厚，各門學科知識討論激烈。跟現在的考前緊張複習不同，當時的學子們平時都在討論知識，考試之前根本不會出現挑燈夜戰的事情，都是考考大家都能得七八十分以上。
這個師大附中需要好好說道說道。當時的師大附中校長是著名教育家林礪儒，林礪儒制定了一套以啟發學生興趣和智力為目標的教學方案，很有成效。學生專心學習，也盡情玩耍，不做臨考磨槍的事，也不追求滿分，能考八十分以上就是好學生了，但是這八十分是真正學到的、紮紮實實的知識。化學老師讓學生自由到化學實驗室做各種實驗；國文老師除了講授語文之外，還經常討論時事，傳達對人民、社會、國家的關心；幾何老師傅種孫已經是北京師範大學的數學講師，講解透徹，讓學生領略什麼是嚴謹的科學；生物老師俞謨（新中國成立後改名俞君適，是江西南昌大學生物系教授）常常帶學生到野外採集生物樣品，製作生物標本，培養學生們較為廣泛的科學興趣。所以，這裡是個“實驗中學”啊。
1929年，這個孩子考取了國立交通大學。沒有對比就沒有傷害。這個孩子天才一面開始展現。學霸已經不能用來形容他了，只能用“學神”，傳說中據說學神每次上課的時候坐在最後一排，從不聽課。交大學風嚴謹，同學們考試需要加強複習了，大部分同學通宵複習都未必能勉強及格。這個錢氏小生卻一直平均分超過90分。不僅在學校裡對別人智商碾壓，他在畢業時（1934年）還考取了“庚子賠款獎學金”中唯一的一個航空留學生。這個獎學金全國只有20個名額。
圖片中已經看到了，這個青年的名字叫錢學森，在世界科學史和中國科學史上都閃閃發光的人物。在留學美國以後，錢學森人生的開掛程序算是正式啟動了。
1935年9月進入美國麻省理工學院航空系學習
1936年9月獲麻省理工學院航空工程碩士學位。轉到加州理工學院繼續學習，拜師馮·卡門
1937年，除了讀書之外，少有社交活動的錢學森，加入了一個神奇的組織：加州理工的“火箭小組”。當時人們普遍對航空航天不看好，火箭是個什麼玩意也只是存在於幻想中。搞火箭，就得研究炸藥，這東西弄不好就把小命搭進去了。這個火箭小組就被戲稱為“敢死隊”。各種爆炸小事故不斷，最終他們還是搞出個大事情來。他們試驗的火箭飛起來之後還是發生了爆炸，殘片直接擊穿了他們所在的控制室牆壁。此後，加州理工禁止在校園裡進行任何火箭試驗，火箭小組也被趕了出去，學校為他們找了一塊人跡罕至的河谷作為研究基地。
1939年，獲美國加州理工學院航空、數學博士學位。
1942年，錢學森可以出入五角大樓的核心軍事機密場所了，是美國火箭研究工作的核心人物之一。
1943年，任加州理工學院助理教授。
1944年，錢學森擔任美國火箭研究理論組組長，開始研究“列兵A”火箭武器。一個拿著中華民國護照的老外，有著五角大樓授予的金質徽章，參與著美國最高機密的研究。從此，錢學森也走在了世界頂級火箭專家的道路上。
1945年，任加州理工學院副教授。德國戰敗了，那時候德國也有非常厲害的大科學家。美國當然不能放過這個獲取知識軟實力的機會，派出自己的科學家去提審德國的科學家。當時德國相關領域最著名的科學家有造出V1、V2火箭的馮·布勞恩和空氣動力學專家普朗特。這個普朗特可以好好講一講了，普朗特是馮·卡門的老師，馮·卡門是錢學森的老師。美國派出了馮·卡門和錢學森去提審普朗特，於是就出現了下面這張照片。其實也容易理解，在一個領域內頂尖的專家學者就那麼幾個，他們之間肯定互相交流，強者互相吸引、名師出高徒，圈子不大，就那麼幾個人。
1947年，任麻省理工學院教授，並且成為了終身教授，許多頭髮花白的學者至少要花上20年的時間才能取得這一資格，老錢35歲就拿下了。
還有一件大喜事，錢學森在上海與蔣英結婚。講到這兒，肯定要提一下偉人們的求婚史。搞火箭的大科學家，是怎麼處理兒女情長的？經常往人家蔣家跑，是看上人家女兒了。可是也找不到什麼藉口跟蔣家三女兒搭話聊天。等到馬上要回美國了，什麼也不管了，直接跑到蔣瑛面前說：“你跟我去美國吧？”天吶，是個女孩都會被嚇到，怎麼也得委婉拒絕一下。
據說，對話是這樣的：
“你跟我去美國吧”
“不行，我有男朋友”
“我也有女朋友，但是從現在開始都不算了”
“我喜歡呆在家裡，美國太遠了……”
真假不清了，火箭專家的交友也夠火箭的，上面那段對話，怎麼看起來，ennnnn，有點渣呢？反正是我們智商很高的大才子情商有點捉急，一直在為科學奮鬥，三十五出頭了還沒有結婚。
被拒絕幾天後，跟上次一樣一樣的，錢學森跑到蔣瑛面前：“怎麼樣？現在就走，跟我去美國。”臺詞都不帶變的，蔣瑛本來就對這個大哥哥很是仰慕，也不再拒絕。立業成家的大事，火箭般解決了。順便提一下，蔣瑛本身也是很有成就的聲樂教授，是作家金庸的表姐。再次印證了厲害的人物總是在相互影響。
1949年，任加州理工學院噴氣推進中心主任、教授。事業有成，小家庭甜蜜。大才子已經成為他所研究領域的代言人。
1949年也是中國人民的大日子，中華人民共和國成立了。地球另一側的美國當然炸了鍋，人口和國土面積都非常大的中國成了共產主義國家。決心做全國主人的美國當然坐不住。1950年，和前蘇聯的冷戰也開始打響了。從這一年開始，錢學森遭逮捕和監禁。開始了長達5年的軟禁生活。
這一個故事大家都知道了，錢學森被美國人認為，抵得上5個師的兵力。周總理親自過問，用11個美國戰俘換回來的。為什美國人要軟禁錢，就是為了讓錢所學的知識陳舊，不能更好的為國效力。但事實是，這些舉措只讓錢學森加強了自己對人民忠誠的信念，而且促使他做出導彈保衛祖國。我國的導彈和航空航天技術都是由錢構思策劃的，技術水平國際領先。僅次於美國和前蘇聯。這些都是後話了。
1955年9月17日，克里夫總統號遊船，由美國至香港。錢學森和妻子蔣瑛帶著兩個孩子和二十多個歸國留學生一起踏上了歸國的旅程。10月8日，他留給美國這樣一句話：我很高興能回到自己的國家，今後我講將竭盡努力和中國人民一道建設自己的國家，使我的同胞能過上有尊嚴的幸福生活。
歸國咱就不談了，錢老歸國之後也是有很多故事的。剛歸國後，錢學森也不過四十幾歲，正是一個科研人員高產的年齡段。二十年的美國生活讓他有著美國人的說話方式和思維習慣。說話直來直去，不懂委婉不講情面。
早年錢學森的學生，已經是中科院院士的戴汝，就被尖銳的批評“聽不懂你的話，你的表達沒有條理性”“你簡直是胡說八道”。回憶這些事情戴汝仍覺得歷歷在目，面赤耳紅。當時的一位北大副教授畢恭畢敬站著在錢學森辦公室請教問題，被評價“連這樣的問題你都不懂？”但是，錢學森的秘書在別人走後委婉地說：“樹有皮，人有臉。”錢學森沉默不語，一聲不吭。從此錢學森就一改“美國作風”，成為了一個非常溫和謙遜的人。
很多人認為這是錢老的黑點，其實不然，人都是環境的產物美國文化如此，不能算作個人大的過錯。一個人怎麼也不會完全脫離他自己的時代。
1966年開始的十年，中國進入了眾所周知的十年癲狂時代。許多有能力的人在那個時代被打擊壓制，有的被勞動改造也有許多人因此丟掉性命。是時代的錯誤、是那些壞人的過錯，在這裡不是我們討論的重點。錢學森在那個時期也模仿了時代，也跟著那些人貼過大字報，對一些學者進行過批評。也曾經為畝產幾萬斤糧食發表過科普文章。對那個時期批評的文字很多，我們在這裡不多贅述。這個時期的錢學森頂住壓力，把該乾的兩彈一星順順利利幹成。還順應潮流，說了一些自保的錯話。也算是人之常情吧。也從側面反映出，錢老是個積極適應環境的人，也是個有血有肉的人也會犯一些小錯誤。
歸國後的大多數時間裡，錢學森都在為中國的國防事業努力工作，讓中國的相關技術從0到世界領先。跟很多同時期的前輩一樣，做著保密工作，家人都不知道知己的兒子、丈夫、父親去了哪裡。錢學森妻子蔣瑛就曾經到國防部找國家要人：“錢學森去哪了？這麼久不會來，這個家他還要不要了？”為了照顧錢學森的生活，蔣瑛的工作也經過了幾次調動。
中國的導彈事業就像一張白紙，許多與導彈相關的詞，都是錢學森親自翻譯的。他再一次拿起了教鞭，給新來的大學生們講授導彈理論。就這樣錢學森帶領著這隻年輕的隊伍，開始了中國第一枚導彈的研製。由於當時中國各方面的基礎都還很薄弱，錢學森的著作工程控制論中的觀點給中國導彈總體研究設計指明瞭方向：那就是隻要通過工程控制協調的方法，即使用不太可靠的元器件也可以組成一個可靠的系統。之後錢學森又提出了指導未來中國航天事業發展的系統論思想。
1960中國的太空火箭和第一枚仿製近程導彈先後升空，這些揭開了中國航天事業的序幕。
1964年6月29日，中國研製的第一枚中近程導彈順利發射。
1966年10月28日原子彈與導彈的兩彈結合試驗獲得成功，為研製發射人造衛星的航天運載火箭奠定了堅實的基礎。
1970年4月24日長征1號運載火箭吧東方紅一號人造地球衛星送入地球軌道。當衛星劃過夜空，世界為之震驚。兩彈一星的成功，意味著中國真正成為世界上有重要影響的國家。
1980年5月18日，中國導彈發展史上，翻開了嶄新的一頁，東風五號洲際導彈發射成功。這表明，中國的火箭技術已經達到世界先進水平，這一切都為以後的神州系列載人飛船和探月工程鋪就了道路。
對於中國航天事業，錢學森即是領路者也是發現者。中國載人航天工程和中國探月工程的兩個總設計師王永志和孫家棟，就是由錢學森發現和培養起來的。
王永志沒有辜負錢學森的期望，後來，他帶領中國航天人實現了載人航天曆史性的突破。神舟五號的一飛沖天，使中國成為世界上繼美國、前蘇聯之後，第三個把宇航員送上太空的國家，豎立了航天事業中，繼兩彈一星後的第二個里程碑。而孫家棟所領導的探月工程成功，則成為中國航天事業的第三個里程碑。每一個里程碑上都鐫刻著錢學森的名字。
晚年的錢學森仍舊孜孜不倦學習研究，他看書、剪報，不斷的為中華民族的崛起貢獻著力量。2002年，91歲高齡的錢學森出版了創建系統學的著作，在書中人們發現，他的研究工作目標瞄準的是共和國建國一百週年的2049年。他說的，我沒有時間考慮過去，我只考慮未來。
牛頓晚年認為世界上還有神的力量，愛因斯坦晚年熱衷搞宗教迷信活動。我們錢老也相信了人體有特異功能的存在。筆者算是半個科研人，信仰馬列主義熱愛科學，但是不敢完全斷定偉人們晚年的這些“錯誤”的想法真的是錯的。有無超自然的力量，等待後人給個清晰的證明吧。
聽說自己當選為感動中國十大人物之一，他說，不敢當。錢學森說，實際上我只是恰如其實的做了一點工作，所能做的工作，偉大的是中國人民。我祝願感動中國（欄目）班的更加精彩，以便後來更多的人被感動。
他不僅以自己嚴謹和勤奮的科學態度在航天領域，為人類的進步做出卓越的貢獻，更以淡泊名利和率真的人生態度，詮釋了一個科學家的人格本質。在他心裡，國為重，家為輕，科學最重，名利最輕。五年歸國路，十年兩彈成。他是知識的寶藏，是科學的旗幟，是中華民族知識分子的典範。
閱讀更多 天機浮世錄 的文章
